Giờ ăn trưa ở Westbridge, hai lời tỏ tình bị từ chối, và một cái bàn không ai rời mắt được.
Giờ ăn trưa ở Đại học Westbridge lúc nào cũng ồn ào.
Sinh viên tràn ra khoảng sân rộng theo từng đợt, lấp đầy mọi băng ghế trống, mọi mảng bóng râm dưới tán cây keo, và mọi cái bàn café đắt đỏ mà họ tìm được. Vậy mà cứ tầm trưa, sự chú ý của cả đám đông không hiểu sao lại dồn về đúng một cái bàn.
“Tụi nó kìa.”
“Nhỏ bên Kiến trúc tới rồi.”
“Không, nhìn kìa — cả nhỏ bên Tâm lý nữa.”
“Tao thề tụi nó y như người nổi tiếng.”
Sáu con người. Sáu tính cách hoàn toàn khác nhau nhưng không hiểu sao lại trông như thể sinh ra để nằm chung một khung hình: Freen bên Kiến trúc, Ling bên Quản trị Luật, Ohm bên Kỹ thuật, Oom bên Nghệ thuật Đa phương tiện, Lena bên Mỹ thuật, và Miu bên Tâm lý học.
Sáu đứa học sáu khoa khác nhau, xoay xở với sáu thời khóa biểu khác nhau, và dành cả ngày trong những tòa nhà nằm ở hai đầu đối diện của trường. Vậy mà gần như trưa nào cũng vậy, cả bọn rốt cuộc đều dạt về đúng chỗ này — cùng nhau.
“Ôi trời ơi,” Oom thở dài đầy kịch tính, thả phịch người xuống ghế. “Bắt tao render thêm một cái animation nữa là tao tự nộp mình cho sư tử ăn thiệt đó.”
“Thôi đừng có làm quá,” Ling đáp, đặt khay đồ ăn xuống. “Tuần nào mày cũng nói y câu đó.”
Chẳng buồn nhìn, Ohm với tay qua bàn, thản nhiên nhón gọn hai miếng khoai tây chiên trong dĩa của Oom.
“Lấy thêm miếng nữa là tao giết mày,” Oom cảnh cáo.
Ở phía đối diện, Freen phì cười sặc cả vào ly nước. “Tao vẫn không hiểu bằng cách nào mà tụi mình lại thành bạn của nhau được.”
“Tháng nào mày cũng mở màn bằng câu này.”
“Thì tao vẫn không hiểu mà,” Freen khăng khăng. “Kiểu, tụi mình có điểm chung gì đâu?”
“Chẳng có gì hết,” Ling đáp trả, nghiêng đầu về phía Lena và Miu. “Hai đứa đó thì dính nhau từ trong bụng mẹ rồi, còn tụi mình chỉ là dàn phụ thôi.”
Lena ngồi với một bên đầu gối xoay về phía Miu theo thói quen tự động, chân hai đứa chạm nhẹ vào nhau dưới gầm bàn. Miu thì chẳng mảy may bận tâm, dựng cái máy tính bảng bên cạnh phần cơm, vừa đọc lại đống ghi chú bài giảng đã tô sáng vừa ăn bằng một tay. Thỉnh thoảng Lena lại thó đồ ăn từ khay của Miu, và lần nào cũng vậy, Miu lặng lẽ đẩy khay lại gần hơn — như thể nó vốn dĩ là của chung.
Chẳng ai ở bàn buồn nhướng mày. Chuyện đó đã diễn ra suốt bao nhiêu năm rồi.
“Mày biết cái triển lãm của mày đang tràn ngập trang trường không đó?” Ohm hỏi.
Lena rên rỉ. “Đừng nhắc nữa.”
“Chuyện gì vậy?”
“Có người bước vào, tay cầm ly cà phê đá,” Lena thở dài. “...Rồi tuột tay.”
Oom nhăn mặt. “Thôi chết. Nói tao nghe là nó không trúng bức tượng đi.”
“Không trúng.”
Một nhịp trôi qua.
“Nó trúng cái tác phẩm sắp đặt ngay bên cạnh.”
Cả bàn đồng loạt hít vào một hơi qua kẽ răng. “Đau.”
Miu cuối cùng cũng rời mắt khỏi máy tính bảng. “Cứu được không?”
Lena chớp mắt. “...Gần như được.”
“Thì ra vậy nên từ sáng tới giờ cậu mới căng thẳng,” Miu nhận xét khẽ.
Lena cau mày. “Tớ căng thẳng hả?”
“Cả ngày nay cậu cứ gõ ngón cái.”
Lena vô thức nhìn xuống. Đúng thật, ngón cái của mình đang gãi nhịp nhàng vào thành chai nước. Cô lập tức dừng lại.
“...Tớ ghét cái kiểu cậu để ý được mọi thứ.”
“Nó lúc nào chả vậy,” Freen chen vào trước khi Miu kịp đáp.
Miu ngơ ngác. “Gì cơ?”
“Ôi, đừng có ‘gì cơ’ với tụi tao,” Freen trêu. “Mày biết Lena sốt trước cả khi nó biết mình sốt luôn mà.”
“Có một lần thôi.”
“Hai lần.”
“Mày lúc nào cũng biết trước khi nó sắp lên cơn đau nửa đầu,” Ling nói thêm.
“...Tại nó hay day sống mũi,” Miu lẩm bẩm như thể đó là điều hiển nhiên.
Lena từ từ tụt người xuống ghế. “Tự dưng tao thấy mình bị nhìn thấu quá mức.”
“Đáng đời.” Cả bàn phá lên cười.
Miu chỉ nhún vai rồi quay lại với phần cơm. Sau gần nửa đời người ở cạnh một ai đó, người ta không còn ý thức ghi nhận những thứ mình để ý nữa. Người ta chỉ đơn giản là biết.
Màn đấu khẩu bị cắt ngang bởi một giọng nói ngập ngừng. “Ừm...”
Cả bàn ngẩng lên, thấy một anh chàng đang đứng gần đó, tay nắm ly cà phê đá chặt đến mức cái ly nhựa móp cả lại dưới mấy ngón tay. Đồng phục khoa Quản trị Kinh doanh. Tội nghiệp — nửa cái sân trường đã đang dõi theo cảnh này rồi.
“Ồ,” Lena chào với một nụ cười dễ chịu. “Sao vậy bạn?”
“Chào cậu.” Anh chàng cười đầy lo lắng, đưa tay vuốt tóc trong lúc bài diễn văn tập dượt sẵn bay biến sạch sẽ. “Mình—ờ—mình không biết là liệu... liệu cậu có muốn đi uống cà phê với mình lúc nào đó không?”
Cả nhóm im phăng phắc. Đến Oom cũng ngừng nhai.
Nụ cười của Lena dịu lại. Trong dáng ngồi của cô không hề có sự lúng túng, chỉ có một lời xin lỗi chân thành. “Cậu dễ thương thật đó.”
Mặt anh chàng sáng bừng lên trong một phần giây.
“Nhưng mà...” Lena nhẹ nhàng nói tiếp. “Xin lỗi cậu nha. Mình nghĩ là mình không thể.”
Vai anh ta xụi xuống, gần như không nhận ra được. “À. Không, không sao đâu,” anh lắp bắp, vẫn cố nở một nụ cười ngượng ngùng. “Mình nghĩ nếu không hỏi thì chắc mình sẽ tiếc.”
“Mình vẫn mừng vì cậu đã hỏi.”
“...Cảm ơn cậu,” anh nói, tay gãi gáy. “Thôi mình, ờ... đi đây. Chúc cậu buổi chiều vui vẻ.”
“Cậu cũng vậy nha.”
Ngay khoảnh khắc anh ta khuất vào đám đông, Oom trợn tròn mắt nhìn Lena. “TRỜI ĐẤT ơi, Lena.”
“Gì?”
“Sao mày có thể từ chối người ta lịch sự tới mức chính tao còn thấy áy náy vậy?”
“Tao còn muốn thay mày xin lỗi thằng nhỏ đó nữa kìa,” Ohm thú nhận.
Ling chồm tới đầy kịch tính. “Tới nước này thì người định mệnh của mày có xuất hiện với một bó hoa, một lá thư tỏ tình viết tay, kèm luôn giấy tờ pháp lý chứng minh hai đứa hợp nhau, mày cũng vẫn sẽ...” Nó nhại giọng Lena chuẩn nhất có thể. “‘Ui... cậu tốt quá, nhưng mà thôi nha.’”
Cả bàn cười vỡ ra.
“Thôi im đi,” Lena rên rỉ, ngả đầu lên vai Miu.
Cử chỉ đó hoàn toàn tự động. Không cần suy nghĩ, mấy ngón tay Lena tìm đến cổ tay Miu, ngón cái vẽ những vòng tròn chậm rãi, trấn an trên làn da ấm. Miu không giật mình, không nhìn xuống, cũng không rụt tay lại. Cô chỉ tiếp tục ăn, hoàn toàn chẳng bận tâm chuyện có nguyên một con người đang dùng mình làm điểm tựa cảm xúc.
“...Tụi mày hết thuốc chữa,” Lena lẩm bẩm.
“Không,” Ohm chỉnh lại. “Mày mới là đứa hết thuốc chữa. Nói thật đi, chừng nào mày mới chịu yêu ai đó vậy?”
“Chừng nào có người thú vị xuất hiện.”
“Mày từ chối sạch mấy người thú vị rồi.”
“Tao không đồng ý.”
“Mày có cho người ta cơ hội nào đâu!”
“Tao chỉ không muốn làm mất thời gian của người ta.”
Trước khi màn trêu chọc kịp leo thang, một cái bóng khác đổ xuống bàn. Lần này là một cô gái trông còn lo lắng hơn cả anh chàng lúc nãy.
“Chào... Miu,” cô gái thì thầm.
Miu ngẩng lên khỏi tập ghi chú. “Ừ?”
“Mình chỉ...” Cô gái nuốt khan. “Mình thấy bạn xinh thật sự, nên mình không biết là mình có thể xin—”
“Không được.”
Lời từ chối đến nhanh đến mức cô gái chỉ biết chớp mắt. Miu thì đã tựa đầu trở lại vào đầu Lena, về đúng chỗ quen thuộc của mình, như thể vừa rồi chỉ dừng lại để lấy hơi.
“Mình... à.” Cô gái chớp mắt, hoàn toàn bị hẫng.
Lena nở một nụ cười áy náy. “Cho tụi mình xin lỗi nha.”
“Không sao đâu,” cô gái lí nhí, cười ngượng nghịu. “Hỏi thử cũng đáng mà.” Rồi cô quay gót bước đi thật nhanh.
Một sự im lặng đặc quánh bao trùm cả bàn.
Ohm nhìn Miu, rồi nhìn Lena, rồi lại nhìn Miu. “...Mày còn không để người ta nói hết câu.”
“Sao?” Miu hỏi, tỉnh bơ.
“Nhỏ đó xinh muốn xỉu!” Freen kêu lên.
“Tao biết.”
“Rồi sao?”
Miu cau mày. “Tao không hứng thú.”
“MÀY CÒN CHƯA THÈM NHÌN!”
“Tao có nhìn.”
“Được nửa giây!”
“Bấy nhiêu là đủ thông tin rồi.”
Cả bàn vỡ òa trong hỗn loạn và tiếng cười. Miu nhìn quanh đám bạn, thật sự không hiểu nổi. “Tao không hiểu chỗ đó buồn cười ở đâu.”
Bên cạnh, Lena cũng đang cười, tiếng cười rung lên làm ấm cả bờ vai Miu. Âm thanh đó khiến Miu liếc sang nhìn Lena, và chẳng hề nhận ra, cô nhích lại gần thêm một chút.