Cơm tối dưới mưa, một chuyến đi bộ không định trước, và bàn tay níu lại đúng lúc.
Lúc hai đứa về tới nhà, mưa đã lắng xuống thành một màn bụi lất phất đều đều.
Căn hộ không im lặng.
Nó chưa bao giờ thật sự im lặng.
Nếu Lena không lơ đãng ngân nga trong lúc cởi giày, thì Miu cũng đang mở nhạc vừa đủ nhỏ để tan vào nền. Nếu cả hai đứa đều không gây ra tiếng động nào, thì chắc chắn cái máy giặt đang gây.
Lúc nào cũng có một thứ gì đó.
Tối nay là tiếng mưa gõ vào cửa kính và cái playlist jazz nhè nhẹ mà Miu quên mất là vẫn đang phát từ cái loa.
Miu tháo giày ở cửa rồi thả cái ba lô rơi phịch xuống cạnh ghế sofa.
Lena thì đã biến mất vào trong bếp.
“Trưa nay cậu ăn có bao nhiêu đâu.”
Miu liếc về phía bếp. “Tớ có ăn mà.”
“Cậu cho Ohm nửa phần cơm rồi.”
“Tớ tử tế đó chứ.”
“Cậu đang né đồ ăn.”
Miu thở dài, đưa tay xoa gáy. “Tớ thích cậu hơn hồi cậu còn biết giữ mấy nhận xét đó trong bụng.”
Lena ngoái lại nhìn, tay đã đang vo gạo dưới vòi nước. “Tớ xưa giờ vẫn tinh ý vậy mà.”
“Dạo này cậu nói ra to hơn thôi.”
Lena khóa vòi nước, lau tay vào khăn, ánh mắt nán lại trên bàn ăn. “Bình thường cậu ăn hết sạch phần của mình. Mà cậu chỉ bỏ bữa khi nào cậu ngộp thở hoàn toàn.”
Miu tựa vai vào khung cửa, khoanh tay. “Tớ không sao.”
“Cậu đang căng thẳng,” Lena chỉnh lại, nhẹ tênh.
“Cái gì làm lộ vậy?”
“Cậu xếp lại kệ gia vị theo bảng chữ cái. Cậu sắp xếp lại tủ thuốc. Và cậu lau bàn ăn ba lần trước giờ trưa.” Lena ngoái lại nhìn, ánh mắt biết quá nhiều. “Cậu chỉ dọn dẹp như bị điên khi nào cái đầu cậu không chịu im.”
Miu day sống mũi. “Tớ ghét tâm lý học.”
“Chính cậu chọn học nó mà,” Lena chỉ ra.
“Chính xác là vì vậy nên tớ mới ghét.”
Lena bật cười, một tiếng cười ngắn và trong, kéo theo một cái nhếch khóe môi miễn cưỡng của Miu.
“Gì?” Miu nheo mắt hỏi.
“Không có gì. Chỉ là ghi nhận cái biểu cảm đó thôi.”
“Tớ có làm mặt gì đâu.”
“Có chứ, rõ ràng luôn.”
“Tuyệt đối không có.”
“Cậu nhếch nửa miệng bên trái đó.”
Miu buông tay xuống, lườm xuyên qua Lena. “...Cậu đúng là không chịu nổi.”
“Tớ chấp nhận sự thật đó về bản thân từ mấy năm trước rồi.”
Miu dù sao cũng lững thững đi vào bếp. “Cần giúp gì không?”
Lena thậm chí không thèm ngẩng lên. “Cậu sẽ mất một ngón tay.”
“Tớ biết xài dao mà.”
“Cậu đã chứng minh điều ngược lại.”
“Có một lần thôi.”
Lena từ từ quay lại nhìn Miu. “...Cậu có muốn tớ liệt kê từng vụ một không?”
Miu khoanh tay. “Tự dưng tớ không thích cuộc trò chuyện này nữa.”
“Tớ vẫn còn giữ hình.”
“Cậu chụp hình hả?”
“Để dành dùng sau.”
Miu nhìn chằm chằm. “Cậu đúng là không thể tin nổi.”
“Vậy mà cậu vẫn ở đây.” Lena huých vai Miu một cái khi đi ngang qua để lấy rau trong tủ lạnh.
Miu huých lại. Không đứa nào xin lỗi. Chưa bao giờ.
Bữa tối diễn ra đúng như mọi khi. Lena nấu. Miu lởn vởn. Không giúp gì, chỉ... tồn tại ở gần đó. Có lúc đọc to mấy dòng tin tức, có lúc lướt mấy bài nghiên cứu mà ngày mai chẳng đứa nào nhớ nổi, và có lúc chỉ đứng đó đơn giản vì những căn phòng trống thấy kỳ lạ khi người kia đang ở nhà.
Đến lúc đồ ăn lên bàn, Lena đã nhặt sạch từng miếng hành ra khỏi phần của Miu.
Miu ghét cái kết cấu đó. Xưa giờ vẫn vậy.
Miu thậm chí không nhìn Lena khi với tay qua bàn lấy bình nước thủy tinh, mấy đốt ngón tay lướt qua lớp hơi nước đọng bên ngoài.
“Uống nước trước đi. Lần nào cậu cũng quên,” Miu nói, đặt bình xuống đánh cộp.
“Tớ đang định uống mà,” Lena lẩm bẩm, mắt vẫn dán vào dĩa.
“Tối nào cậu cũng nói câu đó.” Miu vẫn nghiêng bình rót, thứ nước trong vắt đổ vào ly Lena cho tới khi gần tràn ra ngoài.
Lena lờ đi, lập tức xiên một nĩa rau nướng để câu giờ. Nhưng Miu chỉ ngồi đó, chờ, rồi chồm tới đẩy cái ly nhích thêm vài phân về phía khuỷu tay Lena.
Với một tiếng thở dài đầu hàng, Lena cầm ly lên hớp một ngụm bé xíu đầy miễn cưỡng. Rồi đặt xuống mạnh đến mức suýt sánh ra ngoài.
Ăn xong, Miu rửa chén còn Lena đứng ngay bên cạnh với cái khăn lau, chủ yếu vì lau chén là cái cớ dễ nhất để nán lại trong bếp cùng nhau lâu thêm một chút.
“Cậu biết không,” Lena nói bâng quơ, dựa vào mặt bếp, “nhỏ hồi trưa dễ thương thật đó.”
Miu đưa cho Lena thêm một cái dĩa còn ướt. “Ừm.”
“Mà còn gan nữa.”
“Ừm.”
“Tớ thấy tội nhỏ đó.”
“Tớ có nói đúng một chữ.”
“Chính xác.”
“Tớ có trả lời mà.”
“Cậu từ chối người ta trước cả khi người ta kịp giới thiệu xong tên.”
Vẻ mặt Miu không đổi. “Tớ biết câu trả lời của mình từ trước rồi.”
Lena cười khẽ. “Cậu có thể để người ta nói hết câu mà.”
“Chi vậy?”
“Cho lịch sự.”
“Tớ đâu có bất lịch sự.”
“Ừ, cậu không.”
“Thấy chưa.”
“Nhưng cậu cũng chẳng tử tế gì,” Lena phản đòn kèm một nụ cười toe.
❖ ―― ❖
Mưa đã tạnh hẳn thì Lena đột ngột tuyên bố, “Tớ cần hít thở.”
Miu ngẩng lên từ chỗ của mình trên sofa. “Cậu vừa mở cửa ban công mà.”
“Cái đó không tính.”
“Sao lại không?”
“Về mặt cảm xúc thì nó khác.”
Miu thở dài.
Mười phút sau, hai đứa đã ở ngoài đường.
Chẳng đứa nào tính chuyện mang theo áo khoác, và cũng chẳng đứa nào tính đi xa hơn cái cửa hàng tiện lợi đầu khu. Vậy mà không hiểu sao, hai đứa thấy mình đã cách nhà ba dãy phố, lang thang vô định qua những con đường vắng đang sáng bóng lên dưới lớp nước mưa còn mới.
Lena nói, chủ yếu là chuyện trường lớp, chuyện một ông thầy nọ, một bức tranh thấy trên mạng, hay chuyện rốt cuộc Ohm có đầu độc cả đám trong lúc tập nấu ăn hay không. “Tớ vẫn nghĩ bài bố cục của tớ xứng đáng được điểm A.”
“Nó là một cái ghế theo đúng nghĩa đen,” Miu nói.
“Nó mang tính biểu tượng! Nó đại diện cho sự cô lập, cho xã hội, cho cả cái—”
“Nó đại diện cho một chỗ để ngồi xuống khi đau chân.”
Lena đứng sững lại, mặt mày như bị xúc phạm cá nhân. “Tớ kể cho cậu nghe tầm nhìn nghệ thuật của tớ và đây là thứ tớ nhận lại hả?”
“Cậu vẽ bốn cái chân.”
“Đó là ẩn dụ.”
“Đó là gỗ sồi.”
Trong một giây, Lena chỉ trừng trừng nhìn Miu. Rồi bật ra một tràng cười đột ngột, âm thanh vang lên đẹp đẽ dọc theo vỉa hè vắng tanh. Miu không nhịn được, cười theo.
Lúc hai đứa bước xuống lề đường để qua vạch kẻ, một chiếc xe máy phóng vụt qua ngã tư, sát đến mức đáng sợ. Trước cả khi Miu kịp phản ứng, những ngón tay ấm và quen thuộc đã siết chặt quanh cổ tay cô.
Lena giật Miu lại theo bản năng, kéo cô ra khỏi đường nguy hiểm.
“Nghiêm túc đó hả?” Lena lẩm bẩm. Chiếc xe máy mất hút ở góc đường mà không hề giảm tốc. Lena cau mày nhìn theo, lồng ngực hơi phập phồng vì cú adrenaline đột ngột. “Người ta chạy xe như thể có mạng dự phòng.”
Chỉ đến khi cả hai đã đứng yên trên vỉa hè bên kia, Lena mới nhận ra mình vẫn đang nắm cổ tay Miu. Cô buông ra mà chẳng nghĩ ngợi gì, rồi câu chuyện lại tiếp tục ngay chỗ bỏ dở. “...Mà nói tiếp chuyện lúc nãy, thầy Dela Cruz gu thẩm mỹ tệ kinh khủng.”
Miu lặng lẽ xoa lên phần da trần nơi cổ tay, mấy ngón tay lần theo đúng chỗ bàn tay Lena vừa chạm vào.
Một.
Hai.
Ba.
Cô làm lại lần nữa, rồi lại lần nữa.
Lena để ý thấy cử chỉ đó khi đang nói dở một câu. Cô không ngắt mạch nói của mình, chỉ nhích lại gần thêm một chút cho đến khi hai cánh tay chạm vào nhau, rồi luồn tay khoác lấy tay Miu, xóa nốt khoảng cách còn lại.
Bàn tay Miu ngưng lại. Đôi vai đang căng cứng hạ xuống.
Quãng đường còn lại trôi qua trong một nhịp điệu dễ chịu dưới ánh đèn đường, những vũng nước trên mặt nhựa phản chiếu ánh đèn thành phố nhòe đi thành từng mảng vàng.
Lena lấp gần hết khoảng lặng, còn Miu đáp lại mỗi khi thấy thích.
Có những đêm, chừng đó là đã quá đủ.