Bảy ngày im lặng, một cặp tai nghe, và giọng nói vẫn ru Miu ngủ mỗi đêm.
Sáng hôm sau, Lena thức dậy với quyết tâm hàn gắn mọi chuyện.
Nhưng Miu đã đi từ trước khi cô kịp ra khỏi giường.
Không có mảnh giấy nào để lại trên mặt bếp, không tin nhắn nào trong điện thoại, và không có món ăn sáng nào bị thó khỏi dĩa của Lena. Chẳng có gì hết. Chỉ còn sự tĩnh lặng lạnh lẽo, im ắng của một căn hộ trống.
Ngày thứ hai còn tệ hơn.
Lena tới căn tin vào giờ trưa, nhưng Miu không bao giờ xuất hiện.
Mãi sau đó cô mới biết Miu đã ăn trưa với Ginny và cả ban nhạc, và thông tin ấy khiến cô bực bội hơn mức lẽ ra rất nhiều.
Tới ngày thứ ba, Lena cuối cùng cũng thấy Miu ở bên kia quảng trường trường học đông nghịt. Sự nhẹ nhõm ập tới nhanh đến mức khiến cô choáng. “Miu!”
Miu ngước lên khi nghe tên mình, và trong một giây thoáng qua, ánh mắt hai đứa gặp nhau. Rồi Miu mỉm cười lịch sự. Lịch sự. Cái kiểu cười rỗng, xa cách chỉ dành riêng cho một người quen sơ đi ngang qua. Trước khi Lena kịp rút ngắn khoảng cách, Miu đã quay hướng khác và đi vào đám đông, để Lena đứng đó một mình, nhìn theo trong khi trái tim rơi thẳng xuống lồng ngực.
Tới ngày thứ tư, lớp băng giữa hai đứa đã dày đến mức ngay cả đám bạn cũng không thể làm ngơ. “Ồ,” Ling nhận xét, mắt đảo qua lại giữa hai đứa. “Hai người cãi nhau thật rồi.”
“Không có.”
“Có tuyệt đối luôn.”
“Không có.”
“Hai người cách nhau đúng 10 phân theo đúng nghĩa đen mà.”
Lena ném cho nó một cái lườm sắc lẻm đầy cảnh cáo, và Ling khôn ngoan bỏ qua chủ đề đó.
Ngày thứ năm, Lena về nhà sớm, nhưng Miu không có nhà.
Ngày thứ sáu, Lena về còn sớm hơn nữa, chỉ để thấy cửa phòng Miu đã đóng, người thì đã ngủ — hoặc đang giả vờ ngủ rất giỏi.
Lena đứng ngoài hành lang, không phân biệt nổi đằng nào là đằng nào.
Tới ngày thứ bảy, Lena cuối cùng cũng gục.
Bởi vì cô nhớ Miu.
Trời ơi, cô nhớ đến mức như một cơn nhức trong xương.
Cô nhớ cái kiểu Miu thản nhiên thó khoai tây chiên ngay trên dĩa mình, nhớ cảnh cô tựa vào tường chờ bên ngoài lớp học của mình, nhớ việc cô xuất hiện chẳng ai mời chỉ để chiếm chỗ.
Cô nhớ việc Miu đơn giản là tồn tại bên cạnh mình.
Căn hộ sai hoàn toàn khi thiếu giọng cô lấp đầy các căn phòng.
Mọi thứ đều lệch nhịp hoàn toàn.
Tối đó, Lena lại thấy mình đứng ngoài cửa phòng Miu. Lấy hết can đảm, cô gõ cửa. “Miu?”
Không có tiếng đáp.
Cô gõ to hơn một chút — vẫn không gì cả.
Lần thứ ba, tuyệt vọng — và vẫn chỉ có im lặng đáp lại.
Lena nhắm mắt, thở ra một hơi, rồi cẩn thận vặn nắm cửa.
Cửa không khóa.
Căn phòng tối om, chỉ còn quầng sáng hổ phách của cái đèn ngủ nhỏ. Và ở đó, cuộn chặt dưới cả một pháo đài chăn, là Miu.
Trông cô đang ngủ say, hơi thở chậm. Lena lặng lẽ bước vào, từng cử động đều thận trọng, nhưng dừng khựng lại khi nhận ra cặp tai nghe đang úp trên tai Miu.
Lena cau mày.
Trong một phần giây, bản năng bảo cô quay đi và rời khỏi đó, nhưng sự tò mò kéo cô tới trước.
Chậm rãi, cẩn thận, cô ngồi xuống mép nệm, nhìn tấm nệm hơi lún xuống dưới sức nặng của mình.
Miu không hề nhúc nhích.
Lena chỉ cúi nhìn cô.
Trời ạ, trông cô kiệt sức hoàn toàn, ngay cả trong sự an toàn của giấc ngủ.
Vài lọn tóc lòa xòa rơi ngang má cô, và theo bản năng, Lena đưa tay gạt chúng đi — đúng cái cách cô vẫn luôn làm, một cử chỉ đã lặp lại hàng ngàn lần suốt bao nhiêu năm.
Rồi mắt cô hạ xuống cặp tai nghe.
Trước khi phần ý thức kịp can ngăn, mấy ngón tay cô đã tự di chuyển, nhẹ nhàng đẩy một bên chụp tai ra vừa đủ để lộ tai Miu.
Một giọng nói nhỏ, hơi rè rò ra ngoài khoảng không tĩnh lặng.
Lena đông cứng, máu trong huyết quản lạnh đi.
Cô nhận ra giọng nói đó ngay lập tức.
Đó là giọng của chính cô.
“...rồi thằng Ohm té cầu thang.” Một tiếng cười khẽ vang lên qua loa. Tiếng cười của chính Lena, được ghi âm lại. “...tớ thề nó là đứa ngu nhất hành tinh.” Rồi một nhịp im lặng ngắn, theo sau là giọng cô lại cất lên.
Một đoạn ghi âm khác.
Rồi một đoạn nữa, và một đoạn nữa, và một đoạn nữa.
Là giọng Lena, lặp đi lặp lại trong một danh sách phát không có hồi kết.
Những câu chuyện vu vơ, tầm thường, những lần lảm nhảm lúc đêm khuya, và những tin nhắn thoại cũ cô đã gửi cho Miu suốt bao nhiêu năm.
Nhận thức ấy giáng vào Lena với sức mạnh của một cú đánh thật sự, hút sạch không khí khỏi phổi cô.
Kể cả sau tất cả những gì đã xảy ra, kể cả sau khoảng cách đau đớn và những lời nói sắc nhọn, thì vẫn là Lena.
Vẫn là giọng Lena ru cô ngủ.
Vẫn là Lena mà cô với tay tìm trong bóng tối.
Vẫn là Lena.
“Trời ơi...”
Tiếng thì thầm bật ra khỏi cổ họng cô, vỡ nát và trần trụi, và đột nhiên Lena đang khóc.
Không phải những giọt nước mắt lặng lẽ, cũng chẳng hề duyên dáng.
Mà là những tiếng nấc thật sự, nặng nề.
Cái kiểu xấu xí.
Cái kiểu tội lỗi sâu thẳm đến từ nhận thức đột ngột, tàn phá rằng mình đã làm tổn thương đến mức nào một người chưa bao giờ ngừng thương mình từ trong bóng tối.
“Miu...”
Miu cựa mình gần như ngay lập tức khi nghe thấy tiếng, hai chân mày cau lại thành một đường trước khi mắt cô từ từ mở ra, bối rối và nặng trĩu vì ngái ngủ. “Lena?”
Nhìn thấy Lena đã khóc từ lúc nào khiến Miu tỉnh hẳn, cơn buồn ngủ biến mất trong một giây. “Lena?”
Chẳng báo trước, Lena chui vào dưới tấm chăn dày, vòng cả hai tay ôm lấy cô và siết chặt đến mức cả hai gần như nghẹt thở. Cô vùi hẳn mặt vào hõm cổ Miu và chỉ biết khóc.
“Miu,” giọng cô vỡ toác trên làn da ấy. “Tớ xin lỗi...”
Miu chớp mắt một cái, rồi hai cái, cố xử lý hơi ấm đột ngột.
Rồi, chậm rãi, cô dịch cánh tay xuống dưới sức nặng của Lena, chỉnh lại người để nhường chỗ cho cô — như cô vẫn luôn làm, chẳng cần một ý nghĩ nào.
Cử động chẳng tốn chút sức ấy chỉ khiến lồng ngực Lena thắt thêm.
“Đừng khóc.” Cơn ngái ngủ vẫn neo trong giọng Miu, khiến nó dịu, trầm, và vô cùng dỗ dành.
Nó nghe y hệt như nhà.
“Tớ xin lỗi,” Lena lắp bắp thì thầm trên da cô, hơi thở nóng rực. “Xin lỗi vì tớ đã không ở đây.”
Miu thoáng nhắm mắt, một tiếng thở khẽ thoát ra khi cô bắt đầu nhẹ nhàng xoa những đường chậm rãi dọc lưng Lena. “Không sao mà.”
“Không,” giọng Lena lại vỡ, thêm một tiếng nấc xé qua người cô. “Có sao.” Cô nhắm chặt mắt, siết chặt hơn nắm áo Miu. “Miu, làm ơn. Làm ơn, mình hàn gắn lại đi. Tớ không chịu nổi nữa. Miu à...” Cô hít một hơi run rẩy. “Tớ nhớ cậu.”
Lời thú nhận trần trụi ấy treo lại giữa hai đứa trong căn phòng tĩnh lặng.
Nụ cười nhỏ của Miu mong manh, gần như dè dặt. “Thật hả?”
Lena lập tức rút đầu lại, mắt đỏ ngầu, mở to, và bị xúc phạm ra mặt. “Dĩ nhiên rồi, đồ ngốc.”
Nụ cười bé xíu, chân thật cuối cùng cũng chạm lên môi Miu khiến Lena cảm thấy mình có thể khóc lại từ đầu, chỉ vì cô đã nhớ được nhìn thấy nó đến nhường nào. Rồi Miu hơi nhổm lên và áp một nụ hôn nhẹ, ngắn lên trán cô — cử chỉ trấn an thân thuộc cô vẫn luôn dùng mỗi khi cảm xúc Lena tràn bờ.
“Đừng khóc,” Miu khẽ thì thầm. Cô ngừng một nhịp, ánh mắt dịu đi. “Tớ cũng khóc theo bây giờ.”
Mặt Lena lập tức méo xệch thành một vẻ thảm hại, chỉ càng khiến nụ cười Miu rộng thêm. Rồi Lena ôm lấy mặt Miu bằng cả hai tay, tâm trạng chuyển sang một thứ gì đó hoàn toàn nghiêm túc. “Đừng làm vậy nữa.”
“Làm gì?”
“Lơ tớ.”
“Lena—”
Miu mở miệng định nói, nhưng Lena lắc đầu dữ dội, cắt ngang cô.
“Không. Đừng đóng cửa với tớ. Đừng giận tớ rồi biến mất.” Giọng cô hạ xuống thành một lời thì thầm tuyệt vọng. “Đừng thôi chờ tớ.” Lời cầu xin cuối cùng bật ra hoàn toàn yếu ớt, và Miu hiểu ngay sức nặng phía sau nó.
Bởi vì Lena đã nhận ra từng khoảng vắng mặt một — dĩ nhiên là vậy. Cái sofa trống, phòng khách không đèn, và nhịp ngày tháng của hai đứa đã vỡ.
“Tớ chỉ cần một khoảng không thôi,” Miu khẽ thừa nhận.
“Tớ biết,” Lena thở dài, trán tựa vào trán Miu. “Tớ chỉ ghét nó lắm.”
Miu gật đầu.
Rồi mắt Lena cụp xuống, vẻ mặt chùng đi. “Cái tớ nói tối hôm đó...”
“Tớ biết.”
Lena ngước lên, không tin. “Tớ không có ý đó thật.”
“Tớ biết mà Lena.”
“Thật hả?”
Miu nhìn cô bằng một ánh mắt dịu dàng, thấu hiểu. “Lena. Tớ hiểu cậu mà.”
Và không hiểu sao, sự thật giản dị đó lại đau hơn bất kỳ cơn giận nào, bởi vì nó có nghĩa là Miu biết chính xác những lời gay gắt kia đã bò ra từ nỗi bất an nào.
“Miu...”
“Lena.”
Với thêm một tiếng thở dài nặng nề, Lena vùi mặt trở lại vào cổ Miu, trốn đi. “Tớ xin lỗi.”
“Đừng xin lỗi nữa.” Miu ngừng lại, mấy ngón tay luồn vào tóc sau gáy Lena trước khi khẽ nói thêm, “Tình yêu của tớ, Lali à.”
Lena tan chảy hoàn toàn trong lòng cô.
Bản thân cái biệt danh ấy không hẳn là lạ — hai đứa đã ném cho nhau cả ngàn lời âu yếm lố bịch suốt bao nhiêu năm — nhưng tối nay, từng âm tiết nghe nặng hơn.
Ấm hơn. Mềm hơn. Gần như nguy hiểm.
Chẳng đứa nào động đậy để thừa nhận điều đó.
“Giờ ổn rồi,” Miu thì thầm.
Lena khẽ gật đầu trên da cô, rồi lí nhí, “Tớ thương cậu.”
Miu đứng yên, tim hẫng một nhịp trong bóng tối.
Bình thường mà.
Lúc nào chẳng bình thường.
Lena nói câu đó liên tục, đòi được nghe đáp lại cũng thường xuyên y vậy, và sẽ bực thật sự nếu Miu chỉ lười biếng đáp tớ cũng thương cậu, vì hình như thêm chữ cũng là dấu hiệu của sự thiếu nỗ lực.
Đó là một nếp đã thành lệ, có điều giờ nó không còn cảm giác bình thường nữa.
Không phải với Miu.
Không phải sau tất cả những gì hai đứa vừa đi qua, và chắc chắn không phải sau khi cô nhận ra trái tim mình thật sự muốn gì từ cô gái đang nằm trong tay mình.
Nên thay vì đáp bằng lời, cô cúi xuống và áp một nụ hôn dài, nán lại lên trán Lena, cẩn thận và có chủ ý.
Lena thở ra một hơi khẽ vào tấm nệm, mãn nguyện, tin cậy, và hoàn toàn không hay biết về cơn bão trong lồng ngực Miu.
Miu lặng lẽ ghét việc mình thương cô đến nhường nào.
Rồi, Lena đột ngột bật ngược ra sau, mắt nheo lại đầy nghi ngờ bất chợt. “Còn Ginny.”
Miu nhướng mày trước cú chuyển chủ đề đột ngột. “Chị ấy thì sao?”
“Tớ không ưa chị ta.”
Miu không nhịn được vẻ mặt thích thú. “Vì sao?”
“Vẫn giận vụ chị ta nói tớ mập.”
Miu nhìn cô trân trân. “Lena.”
“Gì?”
“Chuyện đó chín năm trước rồi.”
“Tớ thù dai.”
“Cậu thù dai tuyệt đối luôn.”
“Với lại,” Lena khoanh tay, nheo mắt thêm, “tớ không ưa cái kiểu chị ta làm như hiểu cậu hơn tớ.”
Miu lắc đầu, một tiếng cười khẽ thoát ra. “Cậu sở hữu ghê.”
“Chị ta phiền.”
“Cậu ghen thôi.”
“Tớ đâu có.”
“Có mà.”
“Không có.”
“Có.”
Lena khoanh tay với cái bĩu môi cực kỳ trẻ con, chỉ càng xác nhận toàn bộ chẩn đoán.
Miu khẽ cười.
“Cậu với Adrian thì có khác gì đâu?”
Miu chớp mắt, bị bắt bất ngờ. “Cái gì?”
“Cậu tưởng tớ không nhận ra hả?”
“Nhận ra gì?”
“Cái kiểu cậu lén phóng dao vào Adrian.”
Miu trông kinh hoàng thật sự. “Tớ đâu có.”
“Có mà.”
“Không có.”
“Có tuyệt đối luôn.”
Miu đảo mắt lên trần nhà. “Lena.”
“Mắt cậu nheo lại mỗi lần ảnh chạm vào tớ.”
“Không đúng.”
“Đúng.”
“Không đúng.”
“Đúng.”
Miu thở dài một hơi thườn thượt, đầy đầu hàng. “Cậu hết thuốc chữa.”
Lena ưỡn ngực, trông vô cùng hài lòng với bản thân. “Cảm ơn nha.”
“Đó không phải lời khen.”
“Nghe như lời khen mà.”
Miu lắc đầu, một nụ cười bất lực chực phá qua vẻ kiệt sức. Rồi vẻ mặt Lena chuyển trở lại thành một thứ gì đó nghiêm túc dữ dội. “Không hủy hẹn nữa.”
Miu chớp mắt.
“Không quên bữa trưa. Không biến mất,” Lena liệt kê, giọng dịu dần theo từng điều luật. “Không làm tớ phải nhớ cậu. Và không có phương án thay thế nào nữa.”
Miu khựng lại, hơi thở hơi hẫng. “Cái gì?”
“Để ngủ đó.” Lena đưa tay ra, mấy ngón tay nhẹ nhàng lần theo đường chân tóc Miu, ánh mắt hoàn toàn dịu dàng. “Để tớ làm. Để tớ chăm cậu lại đi.”
Lồng ngực Miu thắt lại đau đớn, bởi vì cô biết chính xác Lena đang nhắc tới điều gì — hàng giờ ghi âm, cặp tai nghe, những đêm cô đơn dành để cố tìm thứ thay thế cho sự hiện diện của cô ấy. Cô nhìn tránh đi, hướng vào bức tường.
“Cậu về trễ mà.”
“Tớ sẽ không về trễ nữa.”
“Giờ cậu nói vậy thôi.”
“Tớ nói thật.”
Một khoảng lặng dễ chịu, nặng trĩu phủ xuống căn phòng tối. Rồi Miu mỉm cười một nụ cười nhỏ, mệt mỏi. “Cậu làm tớ phụ thuộc vào cậu quá nhiều.”
Lena lập tức bĩu môi trước ý đó. “Miu.”
“Gì?”
“Cậu sẽ già đi cùng tớ, thích hay không thì kệ.”
Miu khẽ cười. “Ồ, không được đâu.”
Lena ngồi bật dậy, sống lưng cứng lại vì bị xúc phạm. “Sao? Cậu không muốn già đi cùng tớ hả?”
“Tớ đâu có nói vậy.”
“Vậy cậu nói gì?”
Miu cười nhăn răng nhìn lên cô. “Rồi cậu sẽ có gia đình riêng.”
Lena nheo mắt, rồi lập tức chỉa một ngón tay buộc tội vào cô. “Cậu là một phần trong đó.”
Miu đông cứng.
Lena nói tiếp, giọng hoàn toàn như đang nêu một sự thật hiển nhiên, như thể cô đang phát biểu một định luật nền tảng của vũ trụ. “Cậu có mặt trong mọi phiên bản tương lai của tớ. Mọi phiên bản của hiện thực. Lúc nào cũng vậy.”
Ôi Lena. Cậu chẳng có chút khái niệm nào về việc mấy chữ đó có nghĩa gì đâu.
Miu nhìn đi chỗ khác, tuyệt vọng cố dập đi niềm hy vọng hoang dại, nguy hiểm đang rung lên trong lồng ngực. Chuyển giọng sang vẻ bâng quơ, cô hỏi, “Còn tớ thì sao?”
“Cậu sao?”
“Cậu không cho tớ có chồng hả?”
“Cái gì?”
Miu lập tức phá lên cười trước sự hoảng hốt thuần túy trong phản ứng của cô. “Gì?”
“Có đứa nào đang cưa cậu hả?”
“Không!”
“Vậy sao cậu nói chuyện chồng con?”
Miu cười to hơn, căng thẳng trong phòng đã tan sạch. “Lena.”
“Không,” Lena chỉa ngón tay buộc tội thẳng vào mũi cô. “Trả lời câu hỏi đi.”
“Làm gì có câu hỏi nào.”
“Có mà.”
“Không có.”
“Có.”
“Lena.”
“Chưa được yêu ai đâu đó.”
Cả căn phòng như đông lại, hai đứa khóa chặt trong một cái nhìn im lặng.
Rồi Miu khẽ cười. “Cậu có bạn trai được còn tớ thì không hả?”
“Adrian không phải bạn trai tớ!”
“Bình tĩnh nào.”
“Tớ bình tĩnh mà.”
“Trông cậu chỉ còn vài giây nữa là phạm tội giết người.”
“Đúng vậy. Không chồng con gì hết.”
“Cậu muốn tớ già đi một mình hả?” Miu thách.
“Không.”
“Vậy thì sao?”
Lena mở miệng định cãi, ngậm lại, rồi lại mở ra. Tuyệt đối chẳng có gì ra được. Cuối cùng, cô hừ một tiếng đầy bực bội. “Thôi được. Cậu được yêu.”
“Hào phóng ghê.”
“Nhưng tớ có quyền ghét tụi nó.”
“Đó, tới rồi đó.”
“Tụi nó không lấy được chỗ của tớ đâu.”
Vẻ mặt Miu dịu lại thành một thứ gì đó vô cùng dịu dàng.
Đột nhiên, sự trêu chọc bốc hơi hoàn toàn, bởi vì bên dưới những lớp đùa cợt và cãi cọ, đó vẫn luôn là nỗi sợ thật sự, đáng sợ đang giam cầm cả hai đứa.
Lena với tay xuống, quấn mấy ngón tay quanh tay Miu và nắm thật chặt, neo cả hai lại.
“Chỗ của cậu cũng chẳng ai lấy được đâu.”
Miu mỉm cười ngọt ngào, một tia tinh quái bất chợt quay lại trong mắt. “Vậy giờ tớ yêu Ginny nha?”
Cái lườm Lena phóng ra có thể san phẳng một quốc gia nhỏ. “Được,” Lena đứng phắt dậy khỏi giường. “Cậu ngủ một mình đi.”
Cô quay gót đi thẳng ra, cửa phòng ngủ đóng sầm lại sau lưng với một tiếng tách dứt khoát.
Miu bật ra một tràng cười to, thật lòng, dội vào mấy bức tường.
Rồi sự im lặng quay lại — dịu, ấm, và hoàn toàn thân thuộc.
Nhưng lần đầu tiên sau nhiều tuần, cơn nhức nhối thường trực trong lồng ngực Miu thấy hoàn toàn chịu đựng được.
Bởi vì phiên bản Lena này là quá đủ rồi.
Người thương cô mãnh liệt và chiếm hữu. Người sẽ luôn chọn cô theo đúng những cách mà tình bạn của hai đứa cho phép. Người sẽ không bao giờ thương cô theo cái cách cô thầm khao khát, nhưng dù vậy vẫn thương cô vô điều kiện.
Trọn vẹn.
Với nửa đời người ký ức phía sau lưng, và hy vọng là cả một đời nữa đang trải dài phía trước.