Một trận cãi vã mà cả hai đều không muốn, và một câu nói không rút lại được.
Ngay khoảnh khắc cửa căn hộ khép lại sau lưng hai đứa, sự im lặng quay trở lại — không phải kiểu dễ chịu, cũng không phải kiểu Lena và Miu đã chia nhau suốt cả đời. Lần này nó nặng nề, dè dặt, và khác hẳn, như thể cả hai đang đi vòng quanh một thứ đã vỡ mà chẳng biết chạm vào bằng cách nào.
Một lúc lâu chẳng ai nói gì. Lena nhìn Miu đặt túi xuống, đá giày ra, và di chuyển trong căn hộ như thể đang vận hành hoàn toàn bằng trí nhớ cơ bắp. Không hiểu sao, điều đó còn khiến Lena sợ hơn.
“Miu.”
Miu khựng lại, rồi nhìn cô. Mệt — trời ạ, trông cô mệt quá.
Lena lập tức bước lại gần. “Tụi mình cần nói chuyện về những gì xảy ra hôm nay.”
Miu thoáng nhắm mắt, như thể chỉ nghe thấy cuộc trò chuyện đó đang tới gần cũng đã vắt kiệt cô. “Lena,” giọng cô nhẹ nhàng, nhẹ nhàng quá mức. “Tối nay mình đừng nói chuyện này được không?”
Lena đông cứng.
“Tớ sẽ nói với cậu,” Miu khẽ nói tiếp, ngừng lại rồi thêm, “Tớ hứa.”
Lena nhìn cô, muốn và cần tin vào điều đó.
“Tớ chỉ...” Miu dụi mắt, cố giữ cho mình tỉnh, “...cần chỉnh đốn lại bản thân trước đã.”
Có gì đó trong mấy chữ ấy khiến lồng ngực Lena nhức nhối, bởi vì Miu chưa bao giờ cần “chỉnh đốn lại bản thân” trước khi nói chuyện với cô — chưa bao giờ, chưa một lần.
Dù vậy, cô vẫn gật đầu. “Ừ.”
Miu mỉm cười nhạt, đầy biết ơn, và không hiểu sao điều đó cũng đau.
Rồi Lena thở dài. “Tớ đi thay đồ rồi tớ ru cậu ngủ.”
Chuyện đó tự động và tự nhiên — cái nếp hai đứa đã theo suốt bao nhiêu năm. Vuốt tóc Miu, nói chuyện tào lao, chờ tới khi cô thiếp đi.
Nhưng Miu lắc đầu bằng một cử động nhỏ, gần như không nhận ra được, vậy mà Lena cảm thấy nó như một cú đấm.
“Cậu ngủ đi,” Miu khẽ mỉm cười. “Tớ sẽ ổn.”
Lena nhìn chằm chằm, đáp lại quá nhanh và quá sắc, “Không. Miu—”
“Tớ sẽ ổn mà.”
“Miu.”
Nụ cười biến mất, và đột nhiên Lena trông buồn thật sự. “Miu.”
Cách cô gọi tên khiến bụng Miu thắt lại.
“Chuyện xảy ra với tớ hôm nay...” Miu nuốt khan, rồi nhìn cô. “Đó không phải lỗi của cậu.”
Hàm Lena siết lại.
“Và cả việc lúc này tớ từ chối cậu nữa?” Miu ép mình nói tiếp. “Cái đó cũng không phải tại cậu.”
Im lặng, rồi Lena bật ra một tiếng cười — không chút vui vẻ và đầy bực bội. “Vậy thì là gì?” Giọng cô hơi vỡ. “Là gì? Tớ lo lắm.” Bước thêm một bước lại gần, cô nói thêm, “Và tớ cảm giác bằng cách nào đó chuyện này là lỗi của tớ. Vì không để ý tới cậu kỹ đủ... Vì không biết ai làm cậu đau... Hay cái gì làm cậu đau.”
Miu lập tức nhìn đi chỗ khác, một cử động Lena nhận ra ngay.
“Cậu không kể tớ nghe chuyện gì nữa,” lời buộc tội đáp xuống nhẹ nhàng, và không hiểu sao điều đó khiến nó đau hơn. “Không hề.”
Cổ họng Miu nghẹn lại, bởi vì Lena không sai hoàn toàn.
“Cậu...” Lena dừng lại, rồi nhìn xuống như không chắc có nên nói tiếp phần sau hay không, nhưng cô vẫn nói. “Cậu còn bắt đầu ngủ mà không có tớ.”
Miu đông cứng khi Lena cười cay đắng. “Cậu thôi không chờ tớ nữa.”
Căn hộ lại im bặt. Lần này Miu không đáp ngay, bởi vì sự thật là, cô có — không phải vì cô muốn, mà vì cô buộc phải. Cô không thể cứ mỗi đêm thức chờ tới một giờ sáng nữa, không thể ngồi trên cái sofa đó lâu tới vậy, và không thể cứ giả vờ rằng mình không đau mỗi khi Lena nhắn: Xin lỗi, tớ về trễ. Nên rốt cuộc, cô dừng lại.
Miu lặng lẽ nhìn cô trước khi cuối cùng cũng lên tiếng. “Lena,” dịu dàng và bình tĩnh, cô nói, “Cậu thôi không về nhà nữa.”
Lena lập tức ngước lên.
“Và không,” Miu lắc đầu trước khi cô kịp ngắt lời, “tớ không trách cậu vì chuyện đó.”
“Tớ không—”
“Lena—”
“Không, tại mỗi lần tớ cố giải thích—”
“Cậu không cần phải giải thích.” Giọng Miu vẫn nhẹ nhàng và vững, và không hiểu sao điều đó chỉ khiến Lena bực bội hơn. “Không sao mà. Cậu—”
“Miu,” Lena ngắt lời cô đột ngột, tuyệt vọng, gần như sợ hãi. “Có phải tớ đang làm cậu đau vì Adrian không?”
Câu hỏi rơi xuống giữa hai đứa — trần trụi, thẳng thắn, và thành thật.
Tim Miu quặn lại. “Không.” Câu trả lời đến ngay lập tức — ngay lập tức quá mức — và Lena chẳng tin lấy một giây.
“Tại tớ cảm giác là có.” Giọng cô giờ hạ xuống dịu hơn, dễ tổn thương hơn. “Cưng à, tớ nói với cậu rồi—”
Cái biệt danh đó đập vào Miu như thủy tinh. Cưng. Cưng. Cưng. Cùng một biệt danh vốn từng mang cảm giác an toàn, giờ chỉ còn làm đau.
“Lena.”
“Cậu vẫn là người của tớ mà.”
“Lena.”
“Không gì thay đổi điều đó hết.”
“Lena.”
“Vậy sao tớ cứ thấy như mọi thứ đang thay đổi?”
Sự im lặng kéo dài cho tới khi Miu nói, “Vì mọi thứ đang thay đổi thật.”
Mấy chữ trượt ra trước khi Miu kịp ngăn, khiến cả hai đông cứng. Lena nhìn trân trân trong lúc Miu lập tức nhìn đi chỗ khác, đã quá muộn để rút lại.
Lena thì thầm, “Vậy sao tớ cứ thấy như cậu đang tuột khỏi tớ?”
Câu hỏi đó đau, bởi vì Lena nghe có vẻ sợ hãi — sợ thật sự — và Miu không biết trả lời thế nào.
Chẳng phải Lena cũng đang tuột đi sao?
Cuối cùng, Miu nhìn cô và khẽ hỏi, “Còn cậu thì không hả?”
Vẻ mặt Lena lập tức đổi khác. “Cái gì?”
“Cậu không đang tuột đi hả?”
Lần đầu tiên trong tối đó, Lena không có câu trả lời.
“Lena,” giọng cô hơi vỡ, “cuộc nói chuyện này đang vắt kiệt tớ.”
Lena rụt người lại ngay lập tức, và Miu thấy mấy chữ đó đã đáp xuống sai chỗ.
“Tớ không có ý—”
“Giờ tới nói chuyện với tớ cũng làm cậu kiệt sức hả?”
Miu nhắm mắt lại khi sự bực bội, tổn thương, và bất an mà Lena kìm nén cả ngày trào ra. “Tớ không có ý đó. Tớ chỉ mệt thôi.”
“Mệt,” Lena lặp lại, một tiếng cười cay đắng thoát ra. “Mệt vì cái gì? Vì hàn gắn tụi mình hả?”
Đầu Miu bật ngẩng lên. “Cái gì?”
Mấy chữ đó khiến chính Lena cũng sốc, nhưng giờ chúng đã ra ngoài, không cách nào rút lại.
“Cậu đang nói gì vậy?”
“Tớ không biết!” Lena cuối cùng cũng bùng nổ, bao nhiêu tuần bối rối tuôn ra. “Tớ không biết chuyện gì đang xảy ra với tụi mình!”
Căn hộ im bặt, cả hai giờ đều thở gấp hơn, đầy cảm xúc và kiệt sức.
“Nói tớ nghe chuyện gì đang xảy ra đi!” Mắt Lena long lanh không phải vì giận, mà vì hoảng thật sự, bởi vì cô thật lòng cảm thấy mình đang mất Miu mà chẳng hiểu vì sao. “Tại tớ thấy như Ginny mới là bạn thân của cậu chứ không phải tớ.”
Miu nhìn trân trân. “Cái gì?”
“Cậu nghe rồi đó.”
“Lena.”
“Không,” Lena lắc đầu, bực bội và tổn thương. “Tớ bước vào một căn phòng và Ginny biết về cậu nhiều hơn tớ.”
“Không đúng.”
“Vậy hả?” Lena cười — một âm thanh run rẩy hơn. “Chị ta biết vì sao cậu đau. Tớ thì không.”
Miu mở miệng, nhưng chẳng có gì ra được, bởi vì cô không thể nói với cô ấy. Trời ơi, cô không thể nói được.
“Tớ thấy cái cách cậu ngả vào chị ta.”
“Lena—”
“Tớ thấy cái cách chị ta nhìn cậu.”
“Thôi đi.”
“Và cái cách chị ta nhìn tớ... Như thể tớ đã làm gì sai.” Giọng cô vỡ ra. “Mà có khi tớ sai thật, vì hình như ai cũng biết chuyện gì đang xảy ra trừ tớ.”
“Lena!”
Cuối cùng, Miu lên giọng, âm thanh đó làm cả hai sốc tới mức im bặt ngay lập tức.
“Thôi đi.”
Lần này mấy chữ bật ra sắc hơn.
Lena đông cứng, vì Miu hiếm khi lớn tiếng. Hít một hơi run rẩy để bình tĩnh lại và tránh khóc lần nữa, Miu cố lấy lại kiểm soát, nhưng Lena chưa xong, nỗi sợ đã chiếm lấy cô hoàn toàn.
“Có phải vì Adrian không?” Miu nhắm mắt. Không phải chuyện này, không phải lần nữa. “Có phải vì giờ cậu chỉ còn được một nửa sự chú ý của tớ không?”
“Không.”
“Vậy thì là gì?”
“Lena—”
“Tớ nói với cậu là cậu vẫn là người của tớ mà!” Giọng cô vỡ. “Tớ không được có cuộc đời riêng hả?”
Ngay giây phút mấy chữ rời khỏi miệng cô, căn phòng đông cứng.
Lena đông cứng, Miu đông cứng, và ngay lập tức, Lena hối hận.
Vẻ mặt Miu không phải là giận dữ hay bị xúc phạm, mà là một nỗi tổn thương sâu thẳm, tận cùng.
“Miu,” Lena lập tức bước tới. “Tớ không có ý—”
“Không.” Giọng Miu khẽ — khẽ quá mức — và điều đó khiến Lena kinh hãi hơn. “Không.” Cô chậm rãi gật đầu. “Tớ hiểu mà.”
“Miu.”
“Tớ hiểu hoàn toàn.”
“Miu..”
Miu nhìn đi chỗ khác, cố lấy lại kiểm soát bản thân và giữ cho mọi thứ không trào ra ngoài. Rồi cuối cùng, cô lên tiếng, từng chữ đáp xuống đầy sức nặng.
“Chuyện này không phải về Adrian. Chuyện này không phải về sự chú ý của cậu,” cô nhìn lại Lena, “Chuyện này là về việc cậu đang biến mất.”
Lena nghẹn lại.
Miu khẽ cười, vỡ nát. “Khi cậu hủy hẹn, tớ chẳng nói gì. Khi cậu quên bữa trưa... khi cậu quên mấy thói quen của tụi mình... khi cậu thôi xuất hiện... tớ chưa từng nói một lời nào.”
Lena không nói nổi vì từng chữ đều đúng đến đau.
“Tớ để cậu sống,” Miu mỉm cười buồn. “Tớ để cậu được hạnh phúc.” Giọng cô run lên. “Nhưng chưa một lần nào tớ khiến cậu phải thấy tội lỗi vì điều đó.”
“Miu—”
“Vì cậu hiểu tớ mà.” Miu cuối cùng cũng nhìn thẳng vào cô — mắt đỏ, mệt mỏi, và tan nát. “Cậu hiểu tớ rõ kinh khủng, và tớ sẽ không bao giờ, không bao giờ trách cậu vì đã hạnh phúc.”
Mắt Lena lập tức ngập nước. “Miu, cưng à, làm ơn..”
Nhưng Miu đã lắc đầu, hoàn toàn cạn sức. “Để hôm khác nói.”
Giọng cô nghe kiệt quệ — không giận cũng không lạnh, chỉ kiệt quệ.
Không hiểu sao, điều đó còn tệ hơn, bởi vì Lena đột nhiên nhận ra đây không phải một trận cãi nhau.
Đây là phần hậu quả, và cô đã quá mải mê để nhận ra thiệt hại trong lúc nó đang diễn ra.