Ngày mưa, một chặng đường cõng nhau về nhà, và câu hỏi về người định mệnh.
Những ngày mưa luôn khiến ngôi trường trở nên dịu dàng hơn.
Tiếng ồn thường lệ của khuôn viên chìm xuống dưới nhịp mưa gõ đều lên mái nhà và những lối đi có mái che, để lại trong không khí mùi bê tông ướt, mùi cà phê nóng, và mùi sách cũ ẩm hơi nước.
Miu đứng ngay bên ngoài lối vào tòa nhà Mỹ thuật, một tay cầm dù, tay kia cầm ly cà phê đá của Lena.
Đợi.
Sinh viên liên tục lướt qua bên cạnh, vài người liếc sang với ánh mắt nhận ra. Phần lớn người trong trường đều đã biết mặt cô — không phải vì Miu cố gắng gây chú ý, mà vì việc lúc nào cũng dính lấy Lena tự nhiên kéo theo ánh nhìn về phía mình.
Một nhóm tân sinh viên đi ngang, giọng nói vẳng lên trên tiếng mưa rơi lộp bộp.
“Nhỏ đó là Miu đúng không?”
“Nhỏ lúc nào cũng đi với Lena đó hả?”
“Hai đứa đó sống chung mà, đúng không?”
Miu phớt lờ những lời xì xào với sự thuần thục của thói quen. Liếc nhìn giờ trên điện thoại, cô mở nhóm chat.
Ohm: Nghệ sĩ của mày còn sống không?
Ling: Nghe nói Lena cãi nhau với giáo sư nữa rồi 😭
Oom: Không bất ngờ.
Miu gõ trả lời nhanh.
Miu: Vẫn còn trong đó.
Gần như ngay lập tức, một thông báo khác hiện lên.
Ohm: Tòa nhà Kỹ thuật là địa ngục. Nói với Lena nếu nó chết trước thì tao lấy cái iPad.
Miu khẽ bật cười một mình.
Đúng lúc đó, cánh cửa nặng nề của tòa nhà Mỹ thuật bật mở. Lena bước ra, trông như đang vác nguyên cả xưởng vẽ trên lưng — một cái iPad, một ống đựng bản vẽ cồng kềnh, một cái túi tote treo lủng lẳng chực rơi khỏi vai, và cặp tai nghe vắt quanh cổ.
Trông cô kiệt sức toàn tập.
Miu nhận ra ngay lập tức qua đôi vai xuôi xuống và những bước chân lê đi. Nhưng khoảnh khắc Lena nhìn thấy Miu đang đứng đợi mình, vẻ mặt mệt mỏi đó tan ra thành một nụ cười dịu dàng.
“Cậu đây rồi,” Lena thở ra, bước lại gần.
“Trông cậu thảm lắm,” Miu đáp bình thản.
“Tớ đang duy trì một tâm trạng.”
“Cậu bỏ bữa trưa.”
“Ai nói với cậu?”
“Cậu còn cách một cơn ăn vạ đúng mười giây nữa.”
Lena cười khẽ, bước vào dưới cây dù bên cạnh Miu. Sự gần gũi đó hoàn toàn tự động — một khoảng không gian chung được xây trên bao năm trí nhớ cơ bắp thuần túy.
“Cậu mua cà phê cho tớ,” Lena nhận ra, mắt sáng lên.
“Tớ thương hại mấy tế bào não của cậu.”
“Tớ đã có nguyên một kế hoạch để vòi được một ly đó.”
“Kế hoạch của cậu thường là than vãn cho tới khi có người dúi cho một ly.”
Lena nhe răng cười mệt mỏi. “...Mà chiêu đó với cậu thì lần nào cũng ăn, đúng không?” Cô nói, đồng thời chuyền cái ống đựng bản vẽ nặng trịch sang, và Miu đón lấy cũng tự nhiên y như vậy. Không có “Cầm giùm tớ được không?”. Không có “Cảm ơn nha”. Mỗi lần Lena tự dìm mình trong đống bài vở của khoa, Miu đều đặn kết thúc bằng việc vác giùm nửa số đồ.
“Tay cậu nóng,” Miu nhận xét.
“Tớ ở trong xưởng sáu tiếng, không có một tí thông gió nào.”
“Cậu lại làm quá sức nữa rồi.”
“Tớ là nghệ sĩ mà Miu. Đau khổ tôi luyện nhân cách.”
“Tuần trước cậu suýt khóc vì keo dán.”
“Cục keo đó hỗn,” Lena bào chữa đầy trang nghiêm.
Miu lắc đầu, không giấu nổi nụ cười mờ nhạt đang kéo nơi khóe môi. Đi bên cạnh Lena lúc nào cũng dễ dàng. Chưa bao giờ gượng ép hay làm cô hao sức. Nó dễ chịu theo cái cách mà chỉ những thứ thân thuộc mới có được. Lena nói còn Miu nghe, thỉnh thoảng ném vào vài câu khô khốc khiến Lena cười to hơn mức cần thiết.
Người ta thường nhầm sự trầm lặng của Miu là thờ ơ, nhưng đơn giản là cô thích lắng nghe hơn — nhất là nghe Lena. Lena lấp đầy những khoảng lặng chẳng cần cố gắng, khiến những bầu không khí nặng nề trở nên nhẹ đi, và sau bao nhiêu năm bên nhau, cô biết chính xác cách giữ cho dòng suy nghĩ của Miu không xoáy xuống quá sâu.
Khi hai đứa gần tới bãi xe cạnh cổng chính, Lena bỗng chậm bước lại. Miu bắt được sự thay đổi đó ngay tức khắc.
“Gì vậy?”
“Đau chân.”
“Cậu mang giày cao gót.”
“Nó hoàn thiện cả bộ đồ mà!”
“Lần nào cậu cũng nói y câu đó.”
Lena bĩu môi đầy kịch tính. “Miu.”
“Không.”
“Miu.”
“Không.”
“...Năn nỉ?”
Miu liếc xuống đôi giày của Lena, rồi nhìn quãng vỉa hè còn lại giữa hai đứa và nhà, cuối cùng quay lại nhìn Lena.
“...Lại đây.”
Mặt Lena sáng bừng lên nhanh đến mức đáng ngờ. “Tớ biết ngay là cậu thương tớ mà.”
“Tớ thương cái sự không phải nghe cậu than.”
“Cũng như nhau thôi.”
Lena nhảy phốc lên lưng Miu với sự thuần thục của người đã làm chuyện này cả trăm lần. Hai tay đã đầy ắp — vừa ôm đồ của Lena vừa ôm đồ của mình — Miu dúi cán dù vào tay Lena.
“Cầm cái này,” Miu ra lệnh, chỉnh lại tay dưới đầu gối Lena để giữ vững cả hai, trong lúc Lena một tay cầm cán dù che lên đầu hai đứa.
“Cậu nặng lên rồi đó.”
“Đâu có!”
“Chắc chắn là nặng lên rồi.”
“Tớ đang tập tăng cơ,” Lena hừ mũi.
“Cậu đang làm bánh thì có.”
“...Hai cái đó về mặt cảm xúc thì giống nhau.”
Sinh viên đi ngang liếc sang nhìn, phần lớn nở nụ cười đầy hiểu biết, vài người thì thầm với nhau. Cả Miu lẫn Lena đều chẳng bận tâm.
“Cậu biết không,” Lena khẽ mở lời, “hồi nãy có người bên khoa tớ hỏi tụi mình có đang hẹn hò không.”
Miu nén lại ý muốn đảo mắt. “Lại nữa hả?”
“Ừm.”
“Cậu trả lời sao?”
“Rằng cậu phiền quá không hẹn hò nổi.”
“Chà.”
“Và rằng cậu hay ăn cắp khoai tây chiên của tớ.”
“Chính cậu đưa cho tớ theo đúng nghĩa đen mà.”
“Tại cậu nhìn tớ như một con thú tội nghiệp!”
Miu khẽ bật cười khùng khục.
Một lúc lâu, chỉ có tiếng mưa rì rầm lấp đầy khoảng giữa hai đứa, cho tới khi Lena lên tiếng lần nữa. “Cậu nghĩ người định mệnh của cậu sẽ như thế nào?”
Miu khẽ cau mày. “Dạo này cậu bị ám ảnh chuyện định mệnh một cách kỳ lạ đó.”
“Nghĩ về nó vui mà.”
“Vui chỗ nào?”
“Tớ không biết nữa...” Lena tì nhẹ cằm lên vai Miu, nhìn những giọt mưa chảy xuống từ mép dù. “Tớ chỉ đang tự hỏi... lỡ như nó không phải là chuyện tim đập chân run thì sao?”
“Lỡ như...” Lena ngừng lại, tìm đúng từ. “...lỡ như đó chỉ là một người mà cậu không bao giờ thấy chán? Một người dễ chịu. Một người khiến những ngày bình thường nhẹ đi, và khi họ im lặng thì sự im lặng đó không hề trống rỗng?”
Miu không trả lời ngay. “Chắc vậy.”
“Chắc vậy hả?”
“Tớ chưa từng thật sự nghĩ về chuyện đó.”
“Tớ thì có.”
“Rõ ràng rồi.”
“Tớ nghĩ tớ muốn người đó cho tớ cảm giác...” Lena mỉm cười nhẹ vào gáy Miu. “...thân thuộc.”
“Thân thuộc?” Miu lặp lại khẽ.
“Ừ. Kiểu một người mà mình tồn tại cùng rất dễ dàng.”
Câu trả lời để lại trong Miu một sự trầm ngâm khác thường. Bởi nếu đó là tiêu chuẩn, thì Lena vốn đã có sẵn điều đó với những người quanh mình rồi — nhất là với Miu.
Cuối cùng hai đứa chọn đi đường vòng về nhà, chủ yếu vì Lena cứ bị hút sự chú ý vào mọi thứ trên đường — một bức tranh tường rực rỡ, một vũng nước phản chiếu bầu trời âm u, và một con mèo hoang đang ngủ dưới gầm ghế đá.
“Ồ!” Lena chỉ tay đầy kịch tính. “Nhìn kìa!”
Miu nhìn theo ngón tay. “Con mèo.”
“Nó có mang vớ trắng nhỏ xíu!”
“...Đúng thật.”
“Tớ nghĩ nó thích tớ.”
“Nó còn không biết cậu là ai.”
“Nó nhìn tớ mà!”
“Nó nhìn về hướng của cậu.”
“Tớ thấy tụi tớ có kết nối,” Lena khăng khăng.
“Cậu với nó chạm mắt đúng một giây.”
“Mọi tình bạn vĩ đại đều bắt đầu như vậy.”
Lúc hai đứa về tới căn hộ, mưa đã nặng hạt hơn. Miu lập tức đẩy Lena về phía hành lang. “Đi tắm trước đi.”
“Vâng thưa bà.”
“Và sấy tóc cho kỹ vào.”
“Cậu kiểm soát ghê thật.”
“Cậu sẽ cảm lạnh.”
Lena chỉ cười rồi biến mất vào phòng tắm. Vài phút sau, Miu đứng trong bếp chuẩn bị bữa tối trong lúc Lena hát dở tệ từ phòng tắm vọng ra — sai nhạc hoàn toàn, to, và không hề kiềm chế.
Miu khẽ thở dài.
Sự dễ chịu. Đó là từ người ta hay dành cho những thứ như bữa cơm nhà nấu, cái chăn ấm, hay những buổi tối yên tĩnh. Nhưng đôi khi, Miu nghĩ sự dễ chịu nghe rất giống tiếng Lena hát dở tệ từ phòng bên trong lúc mưa quất vào lớp cửa kính chạy dài từ sàn tới trần.
Khi Lena cuối cùng cũng bước ra, trong bộ đồ ngủ rộng thùng thình với mái tóc còn ẩm, Miu lập tức cau mày.
Đưa cho cô cái khăn, Miu càm ràm, “Cậu không sấy tóc.”
“Tớ đói mà!”
“Cậu hết thuốc chữa.”
“Cậu vẫn thương tớ thôi.”
Bước tới đứng vào giữa hai đầu gối Lena, Miu nhẹ nhàng trùm khăn lên đầu cô, xoa cho mái tóc ẩm khô đi. Căn bếp thơm nức mùi canh nóng, và mưa vẫn tiếp tục nhịp gõ êm êm lên mặt kính.
Cả hai không ai nói gì một lúc lâu, cho tới khi Lena phá vỡ sự im lặng.
“...Cậu biết không,” cô thì thầm.
“Hửm?”
“Nếu có ngày tụi mình không còn là bạn nữa...” Lena hơi nhăn mặt, cúi nhìn xuống. “Tớ nghĩ tớ sẽ mất trí thật đó.”
Bàn tay Miu khựng lại trong một phần giây rồi tiếp tục chuyển động nhẹ nhàng. “...Tự dưng nói ra câu đó nghe kỳ lắm.”
“Tớ biết. Nhưng đó là sự thật.”
Một khoảng lặng nữa buông xuống giữa hai đứa — cái kiểu im lặng chưa bao giờ cần lời nói để lấp đầy.
Vắt cái khăn lên vai Lena, Miu cúi xuống nhìn cô. “May cho cậu là cậu không bao giờ phải lo chuyện đó.”
Lena ngước lên, nụ cười không vương một chút hoài nghi nào. “Tớ biết.”
Cô tin điều đó tuyệt đối. Và không hiểu sao, khi nhìn vào mắt cô, Miu cũng tin.