Đêm mất điện, ánh nến, và cách Lena chăm Miu mà không ai nhìn thấy.
Người ta thường mặc định Miu là đứa chăm sóc Lena.
Nhìn từ bên ngoài thì điều đó hợp lý. Miu nhớ giờ uống thuốc, mang theo khăn giấy dự phòng, ép Lena ăn đúng bữa, và liên tục kiểm tra dự báo thời tiết vì Lena lúc nào cũng quên mang dù. Sự chăm sóc của Miu nhìn thấy được, dễ dàng quan sát được.
Nhưng Lena cũng chăm sóc Miu. Chỉ là theo một cách khác. Lặng lẽ hơn. Theo những cách hiếm ai để ý.
Nó nằm ở chuyện Lena theo bản năng nhắn tin báo trước mỗi khi kế hoạch thay đổi, vì biết sự bất ngờ đột ngột sẽ kích hoạt cơn lo âu của Miu. Nó nằm ở chuyện cô đã thuộc lòng từng chuyển biến tinh vi trong tâm trạng Miu và tự điều chỉnh mình theo — biết lúc nào nên nói, lúc nào nên im, và khi nào Miu cần một thứ để phân tâm, khi nào Miu chỉ cần một sự hiện diện.
Và quan trọng nhất, Lena biết ban đêm luôn là lúc khó khăn nhất.
Tối nay là một trong những đêm như vậy.
Miu ngồi dưới sàn cạnh ghế sofa với cái laptop mở sẵn, cố viết cho xong một bài cho câu lạc bộ viết lách. Con trỏ nhấp nháy trên màn hình đã không nhúc nhích gần mười lăm phút. Hàm cô nghiến chặt, mấy ngón tay vô thức gõ lên đầu gối.
Lena để ý thấy ngay từ trong bếp. “Cậu đọc đi đọc lại một câu sáu lần rồi đó,” cô khẽ nói vọng ra.
Miu chớp mắt. “...Vậy hả?”
“Ừm.”
Miu khẽ thở dài, đưa tay dụi mắt. Mấy ngày qua quá tải — hạn nộp bài chồng chất, trách nhiệm ở câu lạc bộ, và quá nhiều người cùng lúc hỏi han, nhờ vả. Thường thì Miu xử lý căng thẳng trong im lặng. Im lặng quá mức. Cô đã dành gần cả đời để tin rằng những cảm xúc khó khăn là thứ phải tự mình gánh, nhưng Lena chưa bao giờ để cô tự cô lập được lâu.
Vài phút sau, Lena xuất hiện bên cạnh với ly trà và một dĩa trái cây nhỏ đã cắt sẵn.
Miu ngước lên. “Tớ không đói.”
“Lần nào trước khi lên cơn đau nửa đầu cậu cũng nói vậy.”
Miu thở dài, nhưng vẫn nhận lấy dĩa trái cây.
Lena ngồi xuống sofa phía trên cô, mấy ngón tay theo bản năng vươn ra luồn vào tóc Miu. Gần như ngay lập tức, Miu thấy vai mình chùng xuống. Lại là nó — cái hiệu ứng trấn an lặng lẽ mà Lena luôn có được với hệ thần kinh của cô.
“Cậu đang suy nghĩ ồn quá,” Lena thì thầm.
Ngả người ra tựa vào mép sofa, ngay cạnh chân Lena, Miu hỏi, “Câu đó nghĩa là gì vậy trời?”
“Nghĩa là cái đầu cậu lúc này trông ồn ào lắm.”
Miu khẽ bật cười. Chỉ có Lena mới nói được một câu vô lý như vậy mà nghe vẫn hoàn toàn có nghĩa.
“Cậu đâu cần phải làm xong hết mọi thứ trong tối nay,” Lena dịu dàng nói tiếp, kèm một nụ cười đầy thấu hiểu.
Đó là một chuyện nữa mà người ta hiểu sai về Miu — họ mặc định cô bình tĩnh chỉ vì trông cô điềm đạm. Nhưng Lena thì biết rõ hơn. Miu gánh áp lực trong im lặng cho đến khi nó chực đè bẹp mình, và đó là lý do từ nhiều năm trước Lena đã học được cách can thiệp trước khi mọi thứ trở nên tệ.
“Cậu muốn biết tớ nghĩ gì không?” Lena hỏi.
“Gì?”
“Tớ nghĩ cậu viết hay là vì cậu cảm nhận mọi thứ quá sâu.”
Miu hơi cau mày. “Nghe như một cách rất lịch sự để nói tớ mong manh.”
“Không phải đâu,” Lena cười khẽ. “Cậu chỉ là để ý được những thứ người khác bỏ sót.”
Sự im lặng phủ xuống căn phòng. Lena tiếp tục lơ đãng nghịch tóc Miu trong lúc Miu chậm rãi ăn trái cây. Nó dễ dàng và tự nhiên. Việc chăm sóc nhau đã từ lâu không còn mang cảm giác cố ý nữa. Nó chỉ là bản năng.
Tối hôm đó, điện bất ngờ cúp.
Mọi thứ biến mất cùng một lúc — tiếng ì ì của tủ lạnh, ánh sáng lờ mờ từ hành lang — chỉ còn lại tiếng bão bên ngoài.
Miu cứng người.
Nó kéo dài chưa tới một giây, mờ nhạt đến mức không ai nhận ra được, trừ khi người đó đã dành nhiều năm để học phân biệt sự khác nhau tinh vi giữa việc Miu ngồi yên... và việc Miu đông cứng lại. Chuyện đó diễn ra nhanh tới mức phần lớn người ta sẽ bỏ lỡ hoàn toàn, nhưng Lena bắt được ngay lập tức.
“Miu.”
“Tớ ổn.”
Đó là một lời nói dối. Không lớn lắm, nhưng cũng đủ. Bóng tối vẫn khiến Miu bất an, nhất là trong những đêm bão — nó lôi về quá nhiều ký ức tuổi thơ ngồi thức một mình trong lúc tiếng quát tháo vọng khắp hành lang.
Lena đứng dậy ngay. “Chờ một giây.”
Miu nghe tiếng cửa tủ mở ra, và chẳng mấy chốc, thứ ánh sáng ấm và mềm lan khắp căn hộ khi Lena thắp lên mấy cây nến nhỏ mà cô luôn để sẵn quanh nhà đúng cho những đêm như thế này. Không phải vì Lena thích nến, mà vì Miu ghét bóng tối ập đến đột ngột.
“Giờ nhà mình có kho nến luôn hả?” Miu khẽ hỏi.
“Lần nào cúp điện cậu cũng hoảng.”
“Tớ đâu có hoảng.”
“Cậu ngưng thở bình thường theo đúng nghĩa đen luôn đó.”
Miu đảo mắt yếu ớt, dù sự căng cứng trong lồng ngực đã bắt đầu dịu đi.
Lena quay lại chỗ sofa, lần này ngồi xuống sàn ngay cạnh Miu thay vì ngồi phía trên — gần, thân thuộc, và an toàn. “Đỡ hơn chưa?”
Miu gật đầu một cái.
Lena không gặng hỏi. Cô chưa bao giờ ép Miu nói về những chuyện khó khăn khi Miu chưa sẵn sàng. Thay vào đó, cô ngả lưng vào sofa và bắt đầu huyên thuyên đủ thứ vớ vẩn — một bộ phim cô muốn hai đứa cùng xem, chuyện Ohm suýt làm nổ tung một phòng thí nghiệm bên Kỹ thuật, và chuyện Oom lỡ tay nộp nhầm file cho giáo sư.
Và từ từ, Miu thả lỏng. Đó là cách Lena chăm sóc cô. Không phải bằng cách đưa ra giải pháp, mà bằng sự hiện diện thuần túy — khiến thế giới bớt nặng nề đi chỉ bằng việc tồn tại ở gần bên.
Đến nửa đêm, điện vẫn chưa có lại. Miu nằm trên sofa, đầu gối lên đùi Lena trong lúc Lena lười biếng luồn tay qua tóc cô. Không đứa nào nhúc nhích về phòng riêng của mình.
“Cậu biết không,” Lena thì thầm vào thứ ánh sáng lờ mờ, “cậu dở tệ trong chuyện nhờ vả người khác.”
Miu nhìn lên trần nhà loang ánh nến. “Tớ không thích làm gánh nặng cho người ta.”
Mấy ngón tay Lena khựng lại một thoáng rồi tiếp tục chuyển động nhẹ nhàng. “Cậu chưa bao giờ là gánh nặng với tớ.”
Có gì đó trong sự chắc chắn tuyệt đối nơi giọng Lena khiến lồng ngực Miu nhói lên một cách bất ngờ. Lena lúc nào cũng nói những câu như vậy dễ dàng quá, như thể việc quan tâm Miu chưa một lần nào giống như một công việc.
“Giờ cậu nói vậy thôi,” Miu lầm bầm.
“Cần thì tớ sẽ nói vậy mãi mãi.”
Miu im lặng.
Bên ngoài, mưa vẫn trút xuống thành phố, còn bên trong, ánh nến ấm áp chập chờn trên những bức tường trong lúc những ngón tay Lena di chuyển êm ái qua tóc cô.
Có lẽ đây là lý do Miu chỉ có thể thật sự ngủ được khi có Lena ở gần. Ở một khúc nào đó trên đường đời, cơ thể cô đã học được rằng Lena nghĩa là an toàn. Lena nghĩa là bình yên. Lena nghĩa là cô cuối cùng cũng có thể hạ hết phòng bị xuống mà không phải chờ một chuyện tồi tệ nào ập tới.
Trước khi giấc ngủ kịp kéo hẳn cô xuống, Miu khẽ lên tiếng. “Cậu biết cái gì kỳ không?”
“Gì?”
“Tớ nghĩ tớ chưa bao giờ thấy cô đơn khi có cậu ở bên.”
Lena mỉm cười dịu dàng nhìn xuống cô. “Tốt,” cô thì thầm. “Cậu vốn không được phép thấy vậy mà.”