Sáng thứ Bảy ở khu phố nghệ thuật, đôi bông tai hình lá, và một lời hẹn năm bốn mươi tuổi.
Sáng thứ Bảy ở căn hộ của hai đứa lúc nào cũng theo đúng một nhịp.
Lena dậy trước. Không phải vì cô muốn, mà vì đồng hồ sinh học của cô đã bị nguyền rủa bởi bao nhiêu năm học xưởng buổi sáng sớm. Lững thững đi vào bếp trong bộ áo rộng thùng thình và đôi vớ lệch màu, cô sẽ pha cà phê mà cô khăng khăng là “pha theo lối nghệ thuật”, rồi dành hai mươi phút cân nhắc xem việc đánh thức Miu có đáng để liều mạng hay không.
Thường thì là không đáng. Miu rất đáng sợ khi bị dựng dậy đột ngột.
Tuy nhiên, sáng nay Lena có kế hoạch khác.
Cô đẩy cửa phòng Miu và thấy cô đang vùi nửa người dưới chăn — tóc rối tung trên gối, hơi thở chậm và nặng. Trong một khoảnh khắc, Lena chỉ đứng đó. Miu trông trẻ nhất là lúc ngủ. Mềm hơn, trút bỏ hết sự căng cứng lặng lẽ mà cô mang theo suốt ban ngày.
Lena cẩn thận ngồi xuống mép nệm. “Miu,” cô khẽ gọi.
Không phản hồi.
“Miu.”
Một tiếng càu nhàu nghèn nghẹt phát ra từ dưới chăn.
“Cậu hứa hôm nay đi mua vật liệu với tớ mà,” Lena thúc.
Thêm một tiếng càu nhàu nữa, rồi một bàn tay mù quáng thò ra khỏi chăn. Nó tìm thấy cổ tay Lena gần như ngay lập tức — không siết chặt, chỉ giữ đủ để cô không đi mất.
“Dậy đi.”
Chẳng thèm mở mắt, Miu kéo Lena xuống cho tới khi trán mình tì vào cánh tay cô. “Năm phút,” cô lầm bầm.
“Dậy.”
“Năm phút.”
“Năm phút của cậu là một tiếng.”
“Còn buồn ngủ.”
“Cậu hứa rồi.”
“Khôngggg.”
“Tớ tạt nước lạnh lên người cậu bây giờ.”
“...Xạo.”
“Không xạo đâu.”
Miu cuối cùng cũng hé được một mắt. “Buổi sáng cậu nói nhiều quá.”
Vậy mà dù càm ràm, Miu vẫn không buông cổ tay Lena ra. Sự đụng chạm giữa hai đứa vẫn luôn dễ dàng như vậy — tùy tiện, không cần nghĩ, một thói quen lặng lẽ mà chẳng đứa nào còn đặt câu hỏi nữa.
Một tiếng sau, hai đứa đang len lỏi giữa những vỉa hè đông đúc ở khu phố nghệ thuật. Miu thì đã vác gần hết đồ của Lena.
“Cậu biết không,” Miu càm ràm, xốc hai cái túi tote lên vai, “một ngày nào đó cột sống cậu sẽ sụp vì cái tật tha lôi mấy thứ không cần thiết đi khắp nơi.”
“Chúng cần thiết mà.”
“Cậu mang theo ba cuốn sổ phác thảo.”
“Lỡ cảm hứng tấn công bất ngờ thì sao?”
Miu nhìn với vẻ hoàn toàn không ấn tượng, nhưng Lena chỉ nhe răng cười, hào hứng luồn lách qua mấy khu chợ cuối tuần. Miu đi sau nửa bước, thỉnh thoảng lại đỡ khuỷu tay Lena để bẻ lái cô khỏi đâm sầm vào cột đèn hay khách du lịch.
“Nhìn mấy cái này nè!” Lena há hốc, lao về phía một cái bàn nhỏ bày trang sức thủ công.
“Năm sạp vừa rồi cậu cũng nói y vậy.”
“Tại người ta tài quá mà!”
“Cậu suýt mua một cái đèn hình ổ bánh mì.”
“Nó chạm tới cảm xúc của tớ.”
Lena chồm người qua khay trưng bày. “Ồ — nhìn mấy cái này nè.”
“Cậu có nhiều bông tai lắm rồi.”
“Không có mấy cái này.”
“Chúng là mấy cái lá thôi mà Lena.”
“Lá làm thủ công.”
Miu thở dài thườn thượt. Năm phút sau, trong lúc Lena đang mải ngắm mấy cuốn sổ bìa da thủ công, Miu lặng lẽ quay ngược lại cái bàn đó, mua đôi bông tai hình lá bằng bạc, rồi nhét cái túi giấy nhỏ xíu vào túi quần.
Khi hai đứa gặp lại nhau, Miu chìa cái túi ra mà không nói một lời.
Lena chớp mắt, nhìn qua lại giữa cái túi và khuôn mặt vô cảm của Miu. “...Gì vậy?”
“Cậu ngoái lại nhìn hai lần.”
Lena mở túi ra, mắt mở to. “...Cậu quay lại mua hả?”
“Cậu thích mà.”
“Tớ có nói gì đâu!”
“Cậu đâu cần nói.”
Trong một giây, Lena chỉ nhìn cô. Rồi gương mặt cô dịu lại thành một nụ cười nhỏ, lặng lẽ — không phải kiểu cười toe cô vung vãi khắp nơi cả ngày, mà là kiểu kín đáo cô để dành cho những lúc chỉ có hai đứa.
“...Cảm ơn cậu,” Lena thì thầm.
“Gì đâu. Đi thôi.”
Sự quan tâm giữa hai đứa tồn tại đúng như vậy — tự nhiên, không lời, và hoàn toàn chẳng tốn chút sức nào. Cũng giống hệt cách Lena luôn nhớ được chỗ đông người nào khiến Miu bất an, hay cách cô theo bản năng túm lấy tay áo Miu mỗi khi hai đứa băng qua một con đường quá tải.
Hai đứa yên vị ở một cái bàn góc trong quán café đối diện hiệu sách. Lena vẽ. Miu đọc. Hoặc ít nhất, Miu cố đọc.
Cứ vài phút, một trang sổ phác thảo lại trượt qua mặt bàn gỗ vào tầm mắt Miu.
“Cậu thấy sao?”
Miu nhìn xuống mớ nguệch ngoạc. “...Cái đó là ai vậy?”
“Cậu.”
Miu nghiêng đầu, nhìn trang giấy với sự lo lắng thật lòng. “...Tớ có nên lo về cách cậu nhìn tớ không?”
“Gì? Đây là bản phác nhanh cái khí chất của cậu thôi.”
“Khí chất của tớ là một hình tam giác nhọn có lông mày hả?”
“Chuẩn mà.” Lena gõ bút chì lên trang giấy. “Nhìn cái sự căng thẳng ở vùng trán đi. Đó là Miu thuần chất.”
Miu dùng hai ngón tay đẩy cuốn sổ ra xa, như thể nó bị nhiễm độc. “Rút lại đi. Tớ từ chối được bất tử hóa kiểu này.”
“Cậu không xóa được nghệ thuật đâu Miu. Sự thật nằm trên giấy rồi.”
“Sự thật trông như một con quỷ bóng đè đó Lena.”
Lena phá lên cười, to đến mức cặp đôi bàn bên cạnh quay sang mỉm cười. Miu lặng lẽ nhìn cô. Lena có cái tật đó — làm sáng bừng bất cứ căn phòng nào cô bước vào mà chẳng cần cố gắng.
“Cậu đang nhìn chằm chằm đó,” Lena nhận xét, mắt không rời khỏi mảng đánh bóng.
Miu thậm chí không chớp mắt. “Tớ đang thất thần.”
“Thất thần thẳng vào mặt tớ hả?”
“Cậu tình cờ nằm trong tầm mắt tớ thôi.”
Đến đầu giờ chiều, mây buổi sáng đã tan sạch, để lại một cái nóng đặc quánh, ngột ngạt.
Miu nhận ra sự thay đổi ngay lập tức. Lena đã im lặng, cử động chậm chạp lại, và những tràng nói chuyện thường lệ thưa dần.
“Cậu đang bị nóng quá rồi,” Miu nói, dừng phắt lại.
“Tớ ổn.”
“Cậu toàn nói câu đó ngay trước khi ngất.”
Mặc kệ cái bĩu môi đầy kịch tính của Lena, Miu dìu cô tới một băng ghế trong bóng râm dưới mái che. Cô thả đống túi xuống, ngồi xổm xuống trước mặt Lena và kéo khóa túi tote — lôi ra một cái quạt mini, một chai nước, và khăn giấy mát.
“Cậu đối xử với tớ như một đứa trẻ ốm yếu thời Victoria vậy,” Lena lầm bầm yếu ớt trong lúc Miu nhẹ nhàng áp miếng khăn ẩm vào gáy cô.
“Cậu mặc áo tay dài trong thời tiết ba mươi độ.”
“Đó là thời trang.”
“Đó là ngu ngốc.”
Lena bật ra một tiếng cười nhẹ, đặt hai tay lên đầu gối. Vẻ mặt cô đổi khác, ánh mắt ấm lên khi nhìn Miu làm việc. “Cậu lúc nào cũng nhận ra ngay lập tức.”
Miu khựng lại, miếng khăn lạnh vẫn còn trên tay. “Nhận ra gì?”
“Khi có chuyện gì đó không ổn với tớ.”
Miu khẽ cau mày, như thể câu trả lời là hiển nhiên. “Tớ biết cậu cả đời rồi mà Lena.”
Đó không phải là thứ cô cố gắng làm, Miu thầm nghĩ. Cô chỉ đơn giản là nhận ra. Giống hệt cách cô nhận ra thời tiết đang đổi, hay một chuyển biến trong chiều gió, hay chính nhịp mạch của mình.
Lúc hai đứa mở cửa căn hộ, cả hai đều kiệt sức hoàn toàn. Lena thả đống túi xuống và đổ sấp mặt xuống ghế sofa phòng khách.
“Tớ không bao giờ đi bộ nữa.”
“Lần nào đi ra ngoài về cậu cũng nói y câu đó,” Miu nói, đá giày ra rồi đi về phía bếp.
“Và lần nào tớ cũng nói thật.”
Một lát sau, tiếng nhạc nhẹ, êm bắt đầu vang lên từ mấy cái loa trong bếp. Lena rúc mặt sâu hơn vào đệm ghế, mỉm cười mệt mỏi.
Nhà không phải là cảm giác đến từ chính căn hộ, hay đồ đạc trong đó, hay cái view thành phố ngoài cửa sổ. Nó chỉ đơn giản là Miu đang đi tới đi lui ở phía sau. Tồn tại bên cạnh cô.
Đêm đó — sau bữa tối, sau khi tắm, và sau khi Lena suýt ngủ gục giữa chừng câu nói trong lúc sấy tóc — hai đứa lại kết thúc trong phòng Miu.
Miu ngả lưng vào đống gối trong lúc Lena ngồi xếp bằng bên cạnh, vô thức luồn tay qua mái tóc còn ẩm của Miu. Bên ngoài, thành phố đã lắng xuống thành một tiếng rì rầm êm dịu dưới cơn mưa đêm lất phất.
“Miu?”
“Hửm?”
“Nếu tới năm bốn mươi tuổi mà cả hai đứa vẫn còn ế...” Lena mỉm cười khẽ một mình, “...thì mình mua chung một căn nhà đi.”
Miu không trả lời ngay, mí mắt đã nặng trĩu khi cô trôi dần tới mép giấc ngủ. “Cậu sẽ mua bốn mươi cái ly lệch bộ rồi làm chết sạch đám cây trong nhà.”
“Rồi cậu sẽ tưới chúng,” Lena cười dịu dàng, “và sắp lại mấy cái ly của tớ theo màu.”
“Cậu sẽ làm hỏng sàn gỗ vì mấy vết sơn.”
“Rồi cậu sẽ lén dọn sạch.”
“...Chắc vậy.”
Một nhịp dài trôi qua. Mưa gõ đều đặn lên mặt kính.
“...Được,” Miu thì thào.
Bàn tay Lena ngưng lại trong tóc cô. “...Được hả?”
“Ừ.”
“Dễ hơn tớ tưởng nhiều luôn.”
Miu không mở mắt, giọng chỉ còn là một hơi thở thả vào bóng tối. “...Hầu hết mọi thứ đều dễ khi có cậu.”
Căn phòng im phăng phắc.
Những ngón tay Lena đứng yên. Cô cúi xuống nhìn Miu, người đã thở chậm lại thành một nhịp sâu và đều.
“...Ừ,” Lena thì thầm vào căn phòng lặng lẽ. “Tớ nghĩ là đúng vậy thật.”
Cô gạt một lọn tóc lòa xòa khỏi trán Miu, với tay qua, và tắt đèn ngủ.