Một buổi chiều bình thường ở trường, và những thói quen chẳng ai buồn hỏi nữa.
Miu vừa bước ra khỏi một buổi thảo luận hành xác với giáo sư thì điện thoại rung lên trong tay.
Lena: :(
Miu khẽ bật cười, bước xuống bậc thang tòa nhà Tâm lý.
Cô gõ trả lời bằng một tay trong lúc luồn lách qua đám sinh viên.
Miu: Chuyện gì?
Ba chấm đang soạn tin hiện lên ngay lập tức.
Lena: hôm nay tớ đánh nhau với bìa các tông
Miu: Tớ qua liền.
Lúc Miu tới được tòa nhà Mỹ thuật, các lối đi đã nghẹt cứng sinh viên tha lôi khung toan và cặp đựng portfolio. Cô thấy Lena ngay tức khắc — chủ yếu vì Lena là thứ không thể không thấy. Cô đang ngồi vắt vẻo trên một gờ bê tông thấp, mặc quần jeans lấm lem sơn và cái áo sơ mi trắng rộng thùng thình xắn tay lên, tóc kẹp lên một cách luộm thuộm vì lúc nào làm bài được nửa chừng cô cũng quên mất dây buộc tóc.
Cô đang cau mày đầy kịch tính vào màn hình iPad. Trông cô cũng kiệt sức toàn tập, và đó là thứ đầu tiên Miu nhận ra. Lúc nào nó cũng là thứ đầu tiên cô nhận ra.
Miu lặng lẽ bước tới, chìa ra một ly cà phê đá.
Lena ngước lên, thở hắt ra một hơi dài như thể vừa sống sót qua một cuộc chiến. “Cuối cùng cũng tới.”
“Trông cậu thảm lắm,” Miu nói, ngồi xuống cạnh cô trên gờ tường. “...Lại nữa.”
“Tại Mỹ thuật là một hình thức tra tấn tinh thần.”
“Cậu tự nguyện chọn nó mà.”
“Hồi đó tớ còn trẻ và ngây thơ.” Lena nhận ly cà phê với vẻ nhẹ nhõm thấy rõ, hút một hơi dài.
Gặp nhau sau giờ học, chia nhau đồ uống, nấn ná chờ nhau trước khi về căn hộ — đó là một nhịp điệu ăn sâu tới mức chẳng đứa nào nghĩ đến lần thứ hai.
“Cậu ăn trưa chưa?” Miu hỏi.
Lena nhìn đi chỗ khác, ánh mắt đột nhiên rất chú tâm vào một cái cây gần đó. “Ừm.”
“Cậu đang xạo.”
“Sao cậu dám.”
“Giọng cậu cao lên mỗi khi cậu nói dối.”
Lena há hốc, đổ nghiêng người sang cho tới khi đầu đập vào vai Miu. “Tớ đang bị một đứa học Tâm lý lập hồ sơ. Đây là xâm phạm đời tư.”
“Cậu bỏ bữa trưa.”
“Tớ quên.”
Vài sinh viên đi ngang ném sang mấy cái nhìn tò mò. Người trong trường thì đã thôi thắc mắc từ lâu về chuyện vì sao Lena và Miu cứ chiếm dụng không gian riêng tư của nhau như thể đó là tài sản chung. Thứ thường khiến người ta chú ý là sự tương phản lặng lẽ kia — vẻ mềm đi không lời phủ lên Miu ngay giây phút Lena tới gần, và cách Miu theo bản năng dịch trọng tâm người mình để Lena tựa vào cho thoải mái hơn.
“Cậu biết không,” Lena lầm bầm vào vai cô, “hồi nãy lại có người hỏi tụi mình có đang hẹn hò không.”
Miu bình thản cúi nhìn xuống.
“Cậu trả lời sao?”
“Rằng cậu thà chết còn hơn.”
“Chuẩn.”
Lena khẽ cười. Vẫn tựa vào cô, Lena thả tay xuống, tìm thấy bàn tay trái của Miu, rồi bắt đầu lơ đãng xoay cái nhẫn bạc trên ngón giữa của Miu trước khi vẽ những vòng tròn lười biếng lên mấy đốt ngón tay.
Đó là một thói quen cũ — thứ Lena vẫn làm mỗi khi não mình cháy sạch, tự trấn an bản thân qua xúc giác mà chẳng hề nhận ra. Miu không rút tay lại, cô chỉ dùng tay còn rảnh kéo khóa túi tote.
“Đau đầu hả?” Miu hỏi.
“Ừm.”
“Uống gì chưa?”
“...Có thể.”
“Lena.”
“...Chưa.”
Miu rút ra một vỉ thuốc giảm đau và một chai nước, đưa cho cô. Lena nhận cả hai không cằn nhằn gì, nuốt viên thuốc rồi lại tựa cằm lên vai Miu.
“Tớ không hiểu sao cậu sống nổi với tớ,” Lena thở dài.
“Bằng cách đảm bảo cậu không chết đói hay chết luôn.”
“Công nhận.”
Lena ngước lên, má áp nhẹ vào áo khoác Miu. “Cậu biết không, nói thật nha? Tớ nghĩ cậu sẽ làm một người vợ tuyệt vời.”
Miu suýt sặc chính hơi thở của mình, ném sang cô một cái lườm. “Cậu vô lý thật.”
“Tớ nói nghiêm túc mà!”
Miu đảo mắt, dù trong cử chỉ đó chẳng có lấy một chút bực bội thật sự nào. Đó chính là cốt lõi của chuyện này: Lena ném ra những suy nghĩ thân mật, tùy tiện mà không lọc lại gì hết, hoàn toàn chẳng ngại ngần chuyện thể hiện tình cảm. Còn Miu thì mang tình cảm của mình trong im lặng hoàn toàn — trong trí nhớ, trong sự chuẩn bị, trong việc để ý mọi thứ Lena bỏ sót.
“Hôm nay cậu cạn pin rồi,” Miu khẽ nói sau một lúc.
Lena nheo mắt đầy nghi ngờ. “Sao cậu biết được hay vậy?”
“Năm phút vừa rồi cậu cứ xoa cổ tay.”
Lena chớp mắt, mấy ngón tay đông cứng lại trên cổ tay mình. “Cái đó đáng sợ thật đó.”
“Cậu làm vậy từ hồi cấp ba, mỗi lần cậu quá tải.”
Lena nhìn cô một giây, vẻ mặt tan ra thành một nụ cười nhỏ, ấm — cái kiểu lặng lẽ cô để dành riêng cho Miu. “Có cái gì đó đáng sợ trong chuyện cậu đọc được tớ rõ tới vậy.”
Miu khẽ nhún vai. “Tớ biết cậu cả đời rồi mà.”
Câu nói lắng xuống giữa hai đứa, nặng trĩu bao nhiêu năm tháng chung nhau.
Vài phút sau, cả đám lục tục kéo tới. Ling tới trước, ôm một chồng giáo trình luật như thể chúng đang nợ tiền mình, thông báo rằng Oom hiện đang thua trong một trận ẩu đả tay đôi với cái máy in thư viện. Ngay sau đó, Ohm và Freen lò dò tới, đang cãi nhau giữa chừng về lịch học bên Kỹ thuật.
Chỗ yên tĩnh lập tức tan thành màn đấu khẩu hỗn loạn thường lệ. Nhưng ngay cả khi tiếng ồn dâng lên xung quanh, Lena vẫn nằm vắt nửa người trên vai Miu.
Khi Ohm quăng một bịch khoai tây chiên lên gờ tường, Lena mù quáng với tay ra, trượt hoàn toàn khỏi cái bịch. Không rời mắt khỏi Ling, Miu nhặt một miếng khoai và dúi vào mấy ngón tay Lena. Lena cầm lấy, ăn, và tiếp tục nói chuyện.
Có những người dành nhiều năm để tìm hiểu nhau, học xem ranh giới nằm ở đâu và làm sao để khớp vào nhau.
Với Lena và Miu, chẳng có gì phải tìm hiểu cả — hai đứa chỉ đơn giản đã tồn tại trong quỹ đạo của nhau lâu đến mức chẳng đứa nào biết cách ở một nơi nào khác.