Một đêm mưa ở phòng câu lạc bộ, và câu hỏi của Ohm mà Miu không trả lời được.
Phòng câu lạc bộ viết lách yên tĩnh một cách khác thường vào ban đêm.
Phần lớn sinh viên đã về nhà từ mấy tiếng trước, để lại khuôn viên gần như trống trơn, chỉ còn vài ô cửa lớp học còn sáng đèn và tiếng bước chân vọng lại từ xa của mấy bác lao công đi dọc hành lang.
Miu ngồi một mình gần cửa sổ phòng câu lạc bộ với cái laptop mở sẵn, mấy ngón tay lơ lửng trên những đoạn văn còn dang dở. Con trỏ nhấp nháy bắt đầu làm cô bực mình. Cô đã cố viết gần một tiếng đồng hồ, nhưng chẳng có câu nào nghe cho ra hồn.
Bên ngoài, mây đen lặng lẽ kéo về trên khuôn viên, dọa mưa.
Điện thoại rung lên một cái trên bàn.
Lena: Còn sống không?
Miu khẽ mỉm cười rồi gõ trả lời.
Miu: Tiếc là còn.
Ba chấm hiện lên ngay lập tức.
Lena: Kịch tính.
Miu: Đứa học Mỹ thuật ở lì trong xưởng tới nửa đêm mà dám nói.
Lena thả một cái thả tim ngón cái.
Miu lặng lẽ lắc đầu rồi đặt điện thoại xuống. Phòng câu lạc bộ không hề khó chịu — chỉ là... lạ lẫm khi không có tiếng ồn. Khi không có Lena ở gần.
Bình thường, mỗi lần Miu ở lại muộn chỗ nào đó, Lena rốt cuộc cũng sẽ xuất hiện bên cạnh một cách rất tự nhiên — mang theo đồ ăn, than vãn về mấy ông thầy, và tồn tại đủ ồn ào để lấp đầy khoảng lặng trước khi nó kịp trở nên quá nặng nề. Nhưng tối nay, Lena vẫn đang mắc kẹt trong xưởng để làm cho xong bài.
Lần đầu tiên, Miu ở một mình.
“Ừm, đáng sợ ghê.”
Miu ngẩng lên. Ohm đứng ở cửa, tay cầm một ly mì ăn liền và một ly cà phê đá, trông như một sinh vật huyền bí đại học kiệt sức.
“Mày vẫn còn ở đây hả?” Miu hỏi.
“Tao là phó chủ nhiệm, tiếc thay. Giờ tao sống ở đây luôn rồi.” Nó thả phịch người xuống ghế đối diện.
Một khoảng im lặng ngắn lắng xuống giữa hai đứa. Ohm nhìn cô một lúc, mắt hơi nheo lại. “Mày im hơn mọi khi.”
“Tao lúc nào chẳng im theo đúng nghĩa đen.”
“Không.” Nó chỉa đôi đũa về phía cô đầy buộc tội. “Mày im một cách kỳ lạ.”
Miu mặc kệ nó, dời mắt trở lại màn hình. Ohm im lặng thêm một phút nữa rồi lại lên tiếng.
“Tao hỏi mày cái này được không?”
“Mở đầu kiểu đó là nghe nguy hiểm rồi.”
“Mày nghĩ đời mày sẽ ra sao nếu không có Lena?”
Mấy ngón tay Miu đứng yên trên bàn phím. Câu hỏi bắt cô bất ngờ đến mức cô không thể trả lời ngay. Phía bên kia bàn, Ohm trông nghiêm túc lạ thường.
“Không đùa đâu,” nó nói thêm, khẽ. “Tao thật sự tò mò.”
Miu ngả người ra ghế. Bên ngoài, sấm ì ầm vọng lại từ xa khiến cô thấy bất an.
“Tao không biết,” cô trả lời thật lòng.
Và đó mới là phần lạ lùng hơn — cô thật sự không biết. Mọi phiên bản của cuộc đời cô đều có Lena trong đó. Mọi ký ức, mọi thói quen, mọi cột mốc. Lena đã tồn tại bên cạnh cô lâu đến mức việc hình dung tuổi trưởng thành mà không có cô ấy khiến mọi thứ trở nên thiếu hụt theo một cách Miu không diễn đạt nổi.
“Nó chỉ là...” Miu lặng lẽ tìm đúng chữ. “...lúc nào cũng ở đó.”
Ohm gật đầu chậm rãi. “Ừ. Với Lena cũng vậy.”
Miu ngước lên nhìn nó.
Ngả người ra sau kèm một tiếng thở dài, Ohm nói tiếp, “Mày biết nó nói về mày như thể mày là thứ vĩnh viễn không?”
Có gì đó trong lồng ngực Miu hơi siết lại. “Làm gì có.”
“Có mà,” Ohm đáp ngay. “Kiểu mày đã là một phần mặc định trong mọi kế hoạch tương lai của nó rồi.”
Miu im lặng. Bởi vì nếu thành thật với chính mình... cô cũng làm y hệt vậy. Mỗi lần hình dung tương lai, Lena tồn tại ở đó như một điều hiển nhiên. Có thể công việc sẽ khác. Có thể rốt cuộc sẽ là những cuộc đời khác. Nhưng vẫn ở đó. Lúc nào cũng ở đó.
Ohm lơ đãng cuốn mì quanh cái nĩa. “Rồi chuyện gì xảy ra khi Lena gặp được ai đó?”
Miu khẽ cau mày. “Ý mày là sao?”
“Ý tao là thật sự gặp được ai đó,” Ohm nhún vai. “Kiểu cái thứ định mệnh gì gì đó mà nó cứ nhắc hoài.”
Miu liếc lại màn hình laptop — nhìn cái tài liệu trống trơn và con trỏ đang nhấp nháy. Không hiểu sao, câu hỏi đó để lại trong lồng ngực cô một sức nặng lạ lùng, khó chịu.
“Nó muốn hẹn hò với ai thì tùy nó,” cuối cùng Miu đáp.
“Tao đâu có hỏi vậy.”
Miu khẽ thở dài. “Mày muốn tao nói gì?”
“Sự thật.”
Sự im lặng kéo dài giữa hai đứa.
“Tao nghĩ...” Miu ngừng lại, nhìn chằm chằm vào màn hình. “Tao nghĩ mọi thứ sẽ thay đổi.”
Ohm quan sát cô cẩn thận.
“Rồi sẽ tới lúc nó ưu tiên người khác,” Miu khẽ nói tiếp. “Chuyện đó bình thường mà.”
“Và mày sẽ ghét chuyện đó?”
“Không.”
Câu trả lời bật ra quá nhanh, quá tự động.
Ohm nhướng một bên mày.
Miu nhìn tránh đi, hướng ra cửa sổ. “...Có lẽ một chút.”
Không phải vì cô muốn Lena theo nghĩa yêu đương — ít nhất, Miu không nghĩ vậy. Chỉ là Lena xưa giờ vẫn luôn thuộc về chỗ bên cạnh cô trong mọi phiên bản của hiện thực mà cô biết. Ý nghĩ có người khác chiếm chỗ đó nghe thật lạ. Xa lạ. Cô đơn.
“Nó sẽ không bỏ mày đâu, mày biết mà,” Ohm đột nhiên nói.
Miu bật ra một tiếng cười khẽ, yếu ớt. “Nghe mày chắc chắn ghê.”
“Tại cả thế giới của Lena xoay quanh mày theo đúng nghĩa đen.”
“Không đúng.”
“Không, tao nghiêm túc đó.” Ohm lại chỉa đôi đũa về phía cô. “Mày có biết nó làm bao nhiêu thứ một cách tự động chỉ vì mày không? Nó kiểm tra xem chỗ đó có quá đông trước khi rủ mày đi. Nó giữ sẵn một cặp tai nghe dự phòng trong túi vì mày lúc nào cũng quên. Nó thuộc lòng mấy thói quen lúc mày hoảng. Và nó sẽ bỏ hết mọi thứ ngay giây phút mày nhắn rằng mày cần nó.”
Miu lặng lẽ nhìn nó.
Giọng Ohm dịu lại. “Lena chăm sóc tất cả mọi người. Nhưng với mày... nó khác.”
Sự im lặng lại phủ xuống căn phòng. Bên ngoài, mưa cuối cùng cũng vỡ xuống khuôn viên, quất ào ào vào lớp kính. Miu chợt nhớ ra hôm nay chẳng đứa nào mang dù.
Đúng lúc đó, điện thoại cô rung.
Lena: Mưa to không?
Miu khẽ mỉm cười dù không muốn.
Miu: Ừm.
Một giây sau, thêm một tin nhắn nữa hiện lên.
Lena: Chờ tớ. Tớ xong xưởng sẽ qua đón.
Miu nhìn màn hình lâu hơn mức cần thiết. Bên kia bàn, Ohm bắt được nụ cười nhỏ đang làm dịu đi nét mặt cô và cười nhăn răng đầy hiểu biết.
“...Thấy chưa?”
Miu nhét điện thoại lại vào túi trong lúc những dòng mưa bạc chạy đua xuống mặt kính bên ngoài. Cô nghe tiếng bão đều đều một lúc, rồi mở một tài liệu mới.
Con trỏ nhấp nháy một cái.
Lần này, chữ nghĩa đến dễ hơn một chút.