Những tiếng "ding", một truyền thống bị quên, và cây đàn Miu đã không chạm vào suốt nhiều năm.
Nó bắt đầu ba ngày sau đó. Không kịch tính, và chắc chắn không theo kiểu khiến người ta thấy đời mình vừa đổi khác ngay lập tức.
Chỉ là một tiếng ding khe khẽ.
Điện thoại Lena sáng lên trên mặt bếp lúc tám giờ sáng trong khi Miu còn ngái ngủ bên bếp lửa. Lena liếc màn hình, và một nụ cười nhỏ, vô thức chạm lên môi cô.
Miu bắt được. Lúc nào cô cũng bắt được.
“Ai vậy?” Miu hỏi bâng quơ, trút trứng ra dĩa.
Lena ngẩng lên hơi nhanh. “Hả?”
“Điện thoại cậu.”
“À.” Lena nhìn xuống lại. “Adrian.”
Lại là nó — cái cảm giác thắt lại lạ lùng, khó chịu dưới lồng ngực Miu. Nhỏ thôi, nhưng dai dẳng một cách đáng bực. Cô gật đúng một cái, giữ giọng bình thản. “Ảnh muốn gì?”
“Ảnh gửi hình một con mèo ở ngoài tòa nhà ảnh.”
Miu chớp mắt chậm rãi. “...Vậy thôi hả?”
Lena bật cười khẽ. “Hình như trông nó có vẻ phán xét lắm.”
Miu ừ một tiếng rồi quay lại với cái bếp. Điện thoại lại ding, và nụ cười của Lena quay về.
Không hiểu sao, không khí trong bếp đổi khác. Không tệ, chỉ là... khác.
Chuyện đó cứ tiếp diễn sau đó. Những tiếng ding nho nhỏ. Những nụ cười nhỏ, nán lại. Lena kiểm tra màn hình thường xuyên hơn hẳn mọi khi. Ban đầu gần như không nhận ra được, nhưng dần dần nó dệt vào nếp sinh hoạt hằng ngày của hai đứa — trong giờ nghỉ trưa, ở quán café, trên đường về nhà, thậm chí cả lúc xem phim chung trên sofa.
Ding.
Miu sẽ theo bản năng ngước lên. Lena sẽ kiểm tra điện thoại, vẻ mặt mềm đi theo cái cách Miu nhận ra ngay lập tức. Chuyện này có ý nghĩa với cô ấy.
“Giờ mày cười với cái điện thoại rồi đó,” Ohm nhận xét vào một buổi chiều trong bữa trưa ngoài sân.
Lena suýt sặc trà đá. “Đâu có.”
“Trông mày như được dưỡng ẩm theo đúng nghĩa đen,” Ling nói thêm, khua cái nĩa.
“Nghe ghê quá.”
“Thật mà,” Oom chen vào. “Tự dưng quanh mày có ánh sáng lãng mạn.”
Lena lấy cả hai tay che mặt trong lúc cả bàn tan vào tiếng cười. Miu ngồi cạnh cô, lặng lẽ với tay thó khoai tây chiên từ khay của Lena. Đó là chuyện tự động, một thói quen cổ xưa.
Bình thường, Lena sẽ phát tay cô ra hoặc than ngay lập tức. Lần này, cô thậm chí không nhận ra, ngón cái đang bay trên bàn phím để gõ trả lời. Miu nhận ra điều đó. Và không hiểu sao, phản ứng bị tắt tiếng ấy lại đau hơn nhiều so với chính chuyện nhắn tin kia.
Tối đó ở căn hộ, mưa trút ào ào lên lớp kính ban công trong lúc Lena ngồi xếp bằng trên sofa, mặt được chiếu sáng bởi màn hình điện thoại. Miu ngồi gần đó với một cuốn giáo trình trên đùi, giả vờ đọc.
Giả vờ. Vì cô đã đọc đi đọc lại đúng một đoạn bốn lần.
Ding.
Lena lại cười. Miu lật một trang cô chẳng hề tiếp thu được chữ nào.
“Cậu thích ảnh,” Miu đột nhiên nói, giọng trượt vào căn phòng yên tĩnh gần như quá bình thản.
Lena ngẩng lên, chớp mắt. “...Có thể.”
Miu gật đúng một cái, có đo lường. “Ảnh vui tính.”
“Ừ,” Lena hơi nhe răng cười. Rồi cô khựng lại, soi Miu qua mép điện thoại. “Cậu im lặng về chuyện này một cách kỳ lạ đó.”
“Tớ phải ồn ào hả?”
“Ừ,” Lena đáp thật lòng. “Bình thường cậu bắt nạt tớ mỗi khi tớ để ý ai đó.”
“Cậu có bao giờ thật sự để ý ai đâu,” Miu khẽ chỉ ra.
Lena im lặng, vì đó là sự thật. Không phải như thế này. Không đủ để liên tục kiểm tra màn hình hay mỉm cười vào không khí.
“Tớ nghĩ cậu đang lạ lắm,” Lena thì thầm, nghiêng đầu. “Dạo này cậu im hơn.”
Mấy ngón tay Miu hơi siết lại trên mép trang sách. Vùng nguy hiểm. Cô ép mình nhún vai nhẹ tênh. “Tại cậu đang bị phân tâm thôi.”
Lena khẽ cau mày. “Vì Adrian hả?”
Miu cuối cùng cũng ngẩng lên, nở một nụ cười dễ dãi, đã luyện kỹ. “Ừ. Vì Adrian.”
Căn phòng lắng vào im lặng, chỉ còn nhịp mưa đều đặn trên mặt kính.
Ding.
Lena theo bản năng nhìn xuống, vẻ mặt dịu lại ngay lập tức. Hứng thú. Sáng bừng. Như một cánh cửa đang từ từ mở ra. Miu đưa mắt trở lại cuốn sách chưa đọc được chữ nào, cảm thấy một khoảng cách lạ lùng đột ngột xuất hiện ngay trong chính phòng khách nhà mình. Không trống rỗng — chỉ là được sắp xếp lại một cách tinh vi.
― ❖ ―
“Miu.”
Miu ngước lên khỏi xấp giấy tờ đang sắp cho gian hàng hội sinh viên.
Lena đứng trước mặt cô trong chiếc áo trắng của khoa nhét vào quần jeans rộng, tóc kẹp lên luộm thuộm. Cô cầm điện thoại, trông bình thản — bình thản quá mức, mà đó chính là cách Miu luôn biết cô đang cố giấu sự phấn khích của mình.
“Tớ đi gặp Adrian ở Café Selene,” Lena nói bâng quơ.
Miu nhìn cô, chờ đợi. Chờ Lena nhớ ra.
Năm nào cũng vậy, trong dịp hội thao, đúng chín giờ sáng, Lena và Miu sẽ biến mất khỏi tất cả mọi người trong một tiếng đồng hồ. Không bạn bè, không khoa nào, không tiếng ồn. Chỉ có hai đứa. Hai đứa sẽ lẻn lên khán đài trên của sân bóng còn trống trước giờ thi đấu chính, ăn mấy cái bánh mì kẹp yêu thích trong lúc xếp hạng vận động viên như hai bình luận viên chuyên nghiệp. Chuyện đó ngớ ngẩn, vô nghĩa, và hoàn toàn là của riêng hai đứa.
Và Lena đã quên sạch.
Miu nhìn thấy chính xác cái giây phút nó lướt qua đầu Lena mà không dừng lại. Lena cứ thế nói tiếp. “Ảnh nói ở đó có bánh dâu tây ngon dã man.”
Miu lặng lẽ nhìn cô, thu vào những dấu hiệu nhỏ — cách mấy ngón tay Lena gõ bồn chồn lên điện thoại, nụ cười bị nén lại đang kéo nơi khóe môi. Miu không nỡ phá hỏng nó.
“Đi đi,” Miu khẽ nói, ép ra một nụ cười nhỏ.
Lena chớp mắt. “Thật hả? Cậu không phiền chứ?”
“Không. Đi đi.”
Vẻ nhẹ nhõm trên mặt Lena đến ngay lập tức và rực rỡ. Cô bước tới, vòng tay ôm chặt cổ Miu, hôn nhanh một cái đầy thương mến lên trán cô. “Cậu nhất. Lát gặp lại nha công chúa. Đừng bỏ bữa trưa đó.”
“Nhắn—” Miu bắt đầu, nhưng Lena đã hăm hở đi về phía cổng trường nơi Adrian đang đợi.
“—cho tớ khi nào rảnh,” Miu nói nốt vào khoảng không.
Từ đằng xa, Adrian vẫy tay lịch sự. Miu khẽ gật đáp lại, nhìn hai người sánh vai bước đi.
Lẽ ra cô nên mừng cho Lena. Cô có mừng cho Lena. Lena xứng đáng với chuyện này — xứng đáng có một người khiến cô trông hào hứng đến vậy vì bánh dâu tây và mấy buổi hẹn buổi sáng. Vậy thì tại sao Miu lại đột nhiên thấy mình bị bỏ lại phía sau một cách kỳ lạ đến thế?
“Miu!”
Ohm chạy lúp xúp tới, một cái khăn rằn buộc quanh trán đầy kịch tính. “Sắp chín giờ rồi! Lena đâu?”
“Chắc năm nay tao bỏ cái truyền thống ngoài sân,” Miu nói nhẹ tênh.
Ohm chậm bước lại, mày cau xuống. “Cái gì?”
“Tao thấy choáng đầu,” cô nói dối trơn tru.
Ohm soi mặt cô lâu hơn cần thiết một giây. “Nó đâu rồi, Miu?”
Miu nhìn đi chỗ khác. “Đi hẹn hò.”
“Miu...”
Cô ép ra một tiếng cười ngắn. “Không sao mà. Nó xứng đáng được đi hẹn hò chứ.”
“Còn cái thông lệ của tụi mày?”
“Chỉ một năm thôi mà Ohm. Có gì đâu.” Cô hất tay về phía tòa nhà chính. “Tao qua trung tâm sinh viên trước. Trưa gặp lại tụi mày.”
“Mày không coi trận của tụi tao hả?” Ohm gọi với theo.
“Kiểu gì tụi mày cũng thua thôi,” cô ném lại qua vai, mặt tỉnh queo.
“HỖN!”
Miu cứ thế đi, nhưng thay vì tới trung tâm sinh viên, đôi chân đưa cô về phía tòa nhà âm nhạc cũ ở rìa khuôn viên.
Phòng tập thoang thoảng mùi gỗ đánh bóng và mùi bụi, yên tĩnh đến mức hạnh phúc so với tiếng gầm ngoài sân vận động. Miu đứng giữa phòng, nhìn cái giá nhạc cụ — mấy cây đàn phím, bộ trống, mấy cây ghi-ta. Ký ức.
Cô thở ra, rút một cây ghi-ta thùng khỏi giá, rồi ngồi xuống chiếc ghế đẩu gỗ. Mấy ngón tay lơ lửng trên phím đàn, bất động.
“Em định chơi hay chỉ định nhìn nó vậy?” một giọng nói cất lên từ góc phòng.
Miu ngẩng phắt lên. Một cô gái đang ngồi tựa trên cái amply trong bóng tối phía xa, nhìn cô với ánh mắt thích thú.
“Chị ở đó bao lâu rồi?” Miu cau mày.
“Đủ lâu để xem em nuôi hận với một cây đàn.”
Miu đứng dậy định cất đàn lại. Cô gái bước ra ánh sáng — Ginny, giọng ca chính của ban nhạc trường.
“Là chị,” Miu nói phẳng lì.
Ginny cười. “Em không ưa chị thật hả?”
“Không ưa.”
“Chị làm gì em à?”
“Chị bắt nạt Lena hồi lớp tám.”
Ginny đông cứng lại, vẻ ngạc nhiên thật sự tràn lên mặt. “...Em còn nhớ chuyện đó hả? Miu à, chín năm rồi. Hồi đó tụi mình còn con nít.”
“Chị ác,” Miu nói gọn, khoanh tay.
Ginny thở dài, dù vẻ mặt dịu lại. “Ừ, cũng đúng. Nhưng chị không còn là người đó nữa.”
Miu nhướng mày, chẳng ấn tượng gì. Ginny cầm cây ghi-ta Miu vừa bỏ xuống, gảy vài cái kiểm tra dây rồi đưa lại cho cô. “Em muốn chơi mà.”
“Em không muốn.”
“Chơi gì đó đi. Chị hát cho.”
Miu nhìn xuống cây đàn. Cô nhắm mắt, và trong một thoáng ngắn ngủi, nghĩ tới những bàn tay ấm, những nụ hôn lên trán, và tiếng cười thân thuộc.
Ginny bắt đầu ngân nga một giai điệu trầm, khẽ. Bản năng tiếp quản, mấy ngón tay Miu di chuyển trên cần đàn, bật ra một hợp âm dịu và vang. Âm thanh dội nhè nhẹ khắp căn phòng lặng lẽ.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, Miu chơi đàn. Vai cô giãn ra, hơi thở đều lại khi giọng Ginny hòa vào tiếng dây đàn mộc một cách chẳng chút gượng ép. Nó dễ chịu, an toàn — một khoảng thở hiếm hoi.
Khi nốt cuối cùng tan đi, tiếng vỗ tay nổ ra từ phía cửa.
Miu mở bừng mắt. Ohm, Ling, Oom, Freen, Becky, Bam, Orm và Nanon đang chen chúc ở lối vào, nhìn cô như thể cô vừa làm ảo thuật.
“Mày biết chơi ghi-ta hả?!” Ling ré lên.
“Cái này giấu ở đâu suốt cả đời tụi tao vậy?!” Freen nói thêm, trông sốc thật sự.
“Tao thấy mình như một phụ huynh đầy tự hào,” Oom tuyên bố.
Miu thấy nóng bừng cả mặt. “Tụi mày làm gì ở đây vậy?”
“Tụi tao tới coi ban nhạc chạy âm thanh và phát hiện ra thân phận bí mật của mày,” Ohm gào lên.
Miu đứng dậy, quay sang Ginny. “Em tha thứ cho chị,” cô lầm bầm. “...Một chút thôi.”
Ginny cười toe. “Chị sẽ kiếm nốt phần còn lại.”
Cửa phòng tập lại bật mở. Lena đứng đó, tay xách túi đồ mang về, Adrian ngay phía sau.
“Tao tới trễ hả?” Lena hỏi, mắt quét qua đám đông trước khi dừng thẳng vào Miu.
“Miu vừa chơi đàn!” Ling bi bô hào hứng. “Nó với Ginny biểu diễn theo đúng nghĩa đen luôn!”
“Ồ,” Lena khẽ nói, ánh mắt dán vào cây ghi-ta vẫn còn trong tay Miu. “Thật hả?”
Căn phòng chùng xuống. Miu nhận ra sự đổi khác tinh vi ngay lập tức — cái vẻ mặt không đọc được đang phủ lên gương mặt Lena. Lena hiểu rõ hơn bất kỳ ai vì sao Miu đã ngừng chơi đàn từ nhiều năm trước. Và giờ cô đang đứng đó, nhìn một người khác mang nó trở lại.
Lena ép ra một nụ cười nhỏ, lịch sự. “Vậy thì... hay quá.”
“Mấy giờ chị diễn?” Becky hỏi Ginny, phá vỡ khoảng lặng ngắn.
“Dời qua một giờ rồi,” Ginny đáp.
Miu cẩn thận đặt cây đàn xuống, liếc xem nhãn hiệu.
“Em định mua hả?” Ginny hỏi, thích thú.
“Có thể.”
“Miu!” Ohm gọi. “Lena với Adrian chưa ăn gì hết. Đi ăn trưa chung!”
Miu ngoái lại nhìn Ginny. “Cảm ơn chị.”
Ginny gật một cái. “Buổi sau nữa nhé?”
Miu nở một nụ cười nhếch bé xíu. “Để coi.”
Ánh mắt hai người giữ lại một nhịp.
“Miu.”
Giọng Lena khẽ, cắt ngang tiếng trò chuyện. Miu quay sang ngay lập tức. Lena nở một nụ cười dịu dàng, nhẹ nhàng nhưng không chạm tới mắt.
“Mình đi chứ?”