Trên đường tới quán ăn, Miu nói ra một chữ khiến Lena không sao quên được.
Đoạn đường tới quán ăn ồn ào, chủ yếu vì đám bạn nhất quyết không chịu cư xử như những con người bình thường.
Phía trước, Ling và Oom đang tranh luận ầm ĩ xem khoa nào sở hữu dàn vận động viên đẹp trai nhất trong khi Freen quay phim cả hai “để làm tư liệu tống tiền sau này”. Ohm thì đã kịp kéo Adrian vào cuộc, chiêu đãi anh bằng mấy câu chuyện bóng đá vô lý và drama trường lớp được thổi phồng hết cỡ.
Adrian cười rất thoải mái bên cạnh nó. Miu thấy mình mỉm cười bất chấp tâm trạng đang có, cô thích nhìn người ta hòa được vào một nhóm, và Adrian đang làm điều đó chẳng chút gượng ép. Anh không cố quá, cũng không chen ngang vào câu chuyện — anh chỉ lắng nghe, cười, và ném vào một câu đùa chỗ này chỗ kia cho tới khi mọi thứ giống như thể anh vốn đã luôn thuộc về đây.
Có lẽ đó là lý do Lena nhìn anh theo cái cách cô vẫn nhìn. Không phải liên tục, chỉ thỉnh thoảng — một cái liếc nhanh, vô thức như để kiểm tra xem anh còn đang cười hay không. Mỗi lần nhìn đi chỗ khác, một đường cong mờ nhạt lại nán lại trên môi cô, ở lâu hơn trước kia.
Miu nhìn thẳng về phía trước, nhét cả hai tay sâu vào túi áo khoác trong lúc sinh viên tràn qua bên cạnh dưới những tấm băng rôn hội thao.
Bên cạnh cô, Lena chậm bước lại. Chuyện đó hoàn toàn tự động — cô điều chỉnh sải chân cho tới khi nhịp đi khớp hoàn hảo với Miu, vai hai đứa chạm nhau theo một nhịp lặng lẽ, thân thuộc.
“Gì?” Miu khẽ hỏi, mắt vẫn nhìn về phía trước.
Lena chớp mắt. “Hả?”
“Cậu chậm lại.”
“À.” Một nụ cười mờ chạm lên môi Lena. “Cậu đi như thể đang kiệt sức về mặt cảm xúc.”
“Tớ đang kiệt sức về mặt cảm xúc thật.”
“Cũng hợp lý.”
Miu khẽ hừ cười. Phía trước, Ohm gào lên cái gì đó đủ vô lý để khiến Adrian gập người vì cười. Lena nhìn hai người một thoáng rồi quay sự chú ý về Miu.
“Hồi nãy cậu chơi đàn thật,” Lena khẽ nói.
“Ừ.”
Lena ngắm nghiêng gương mặt cô, giọng bỏ đi cái sắc đùa cợt thường lệ. “Cậu không đụng tới cây ghi-ta nào mấy năm rồi.”
“Tớ biết.”
Một khoảng lặng dễ chịu, thân thuộc lắng xuống giữa hai đứa.
“Tớ quên mất là cậu chơi hay tới vậy,” Lena thì thầm.
Miu liếc sang cô. “Cậu nói cứ như hồi nhỏ cậu không phải nghe tớ tập mỗi cuối tuần vậy.”
“Cái đó khác chứ,” Lena cãi ngay. “Miu hồi nhỏ toàn ép tớ ngồi nghe nguyên mấy buổi hòa nhạc giả trong phòng ngủ của cậu.”
“Và cậu vỗ tay sau mỗi bài.”
“Tại không vỗ là cậu khóc!”
“Chuyện đó có một lần,” Miu nói, mặt tỉnh queo. “Hồi đó tớ bảy tuổi.”
“Và rất kịch tính.”
Một nụ cười thật lòng bừng lên trên mặt Miu, và Lena lập tức thấy một đợt nhẹ nhõm lan trong lồng ngực. Trời ạ, tâm trạng của cô xoay quanh Miu nhiều quá mức thật rồi.
“Hồi nãy trông cậu khác lắm,” Lena nói sau một lúc.
“Khác sao?”
“Thoải mái.”
Nụ cười trên mặt Miu tắt dần thành một thứ gì đó lặng hơn. Lena nhận ra ngay.
“Hồi đó cậu hoảng loạn mỗi khi chỉ cần cầm một nhạc cụ, sau khi...” Lena bỏ lửng, chọn chữ cẩn thận.
Vụ đó. Chẳng đứa nào thích nói thẳng nó ra.
Miu nhìn xuống vỉa hè. “Nhưng hồi nãy,” Lena khẽ nói tiếp, “trông cậu ổn.”
Miu im lặng vài nhịp rồi mới khẽ đáp, “Tớ thấy an toàn.”
Lồng ngực Lena thắt lại. Cô nhớ mọi thứ của những tháng ngày đó — Miu run đến mức không thở nổi, những đêm dài vô tận Lena ngồi luồn tay qua tóc Miu cho tới khi mặt trời mọc, vì âm nhạc bỗng dưng bị buộc chặt vào nỗi kinh hoàng. Sau chuyện đó Lena chưa bao giờ thúc Miu chơi lại. Chưa một lần. Biết rằng hồi nãy Miu đã tự nguyện gảy lên những dây đàn ấy khiến cô thấy như không thật.
“Vì sao?” Lena khẽ hỏi.
Miu nhún vai nhẹ. “Tớ không biết.”
“Xạo đó.”
Miu bật ra một tiếng cười khẽ. “Cậu hiểu tớ quá rõ.”
“Đúng vậy,” Lena nói gọn. Cô biết từng kiểu né tránh, từng câu bỏ dở, từng chuyển biến tinh vi trong mắt Miu. “Vậy? Cái gì làm cậu chơi lại?”
Miu nhìn cô một thoáng, một nụ cười nhếch nhỏ đùa trên môi. “Tại tớ nghĩ tới một người.”
Lena chớp mắt, mắt nheo lại đầy nghi ngờ đột ngột. “...Ginny hả?”
Miu phá lên cười — một tiếng cười ấm, thật lòng khiến Lena phải khựng lại nhìn cô một giây.
“Tớ tưởng tụi mình ghét Ginny,” Lena nói đầy kịch tính.
“Vẫn ghét mà.”
“Tớ thì chắc chắn là ghét.”
“Chị ta bắt nạt cậu hồi mười ba tuổi, Lena. Bỏ qua đi.”
“Chị ta nói tớ mập!”
“Cậu biết cái gì buồn cười không?” Miu nói, giọng dịu lại. “Tớ gần như không nhớ nổi chị ta đã nói gì.”
Lena dừng phắt lại. “Cậu không nhớ hả?”
“Tớ chỉ nhớ cậu đã buồn tới mức nào,” Miu khẽ nói. “Tớ nhớ tớ muốn đấm chị ta, và nhớ cả quãng đường về nhà tớ cố thuyết phục cậu rằng chị ta sai.” Cô nhún vai. “Còn chị ta nói gì thì... tớ quên rồi.”
Lena nhìn cô chằm chằm, thu hết cô vào mắt mình. Làn gió chiều thổi tóc Miu khỏi mặt, đôi vai cô trông nhẹ hơn so với cả buổi sáng.
Rồi Lena nhớ ra. “Cậu vẫn chưa trả lời câu hỏi của tớ.”
“Hửm?”
“Cái gì làm cậu hết sợ đủ để chơi lại?”
Ánh mắt Miu trôi về phía đám bạn phía trước — về phía Ohm đang lớn tiếng giảng cho Adrian mấy luật bóng đá chẳng ai quan tâm, về phía cái hỗn loạn chung của cả nhóm. Rồi, chậm rãi, mắt cô quay lại phía Lena.
Trong một giây thoáng qua, vẻ mặt Miu dịu hẳn xuống. “Cậu làm mọi thứ trở nên an toàn,” cô khẽ nói.
Lena đông cứng lại. Câu nói treo lơ lửng giữa hai đứa, mắc lại trong cổ họng cô và khiến hơi thở cô hẫng đi một nhịp không báo trước.
Miu gần như lập tức nhìn đi chỗ khác, như thể không hề ý thức được sức nặng của điều mình vừa nói. Nhưng Lena cảm nhận nó đập thẳng vào lồng ngực mình — nặng, ấm, và nguy hiểm.
Phía trước, Ohm hét lên với Adrian đầy kịch tính, phá vỡ bùa phép.
Lena khẽ thở ra, bước trở lại nhịp bên cạnh Miu. Lần này cô đi gần hơn một chút, vai chạm vai theo từng bước, tay gần như chạm tay. Và vì những lý do cô không gọi được tên, Lena không tài nào ngừng nghĩ về cách Miu đã nói chữ an toàn — như thể nó mang ý nghĩa lớn hơn nhiều so với những gì cả hai đứa sẵn sàng thừa nhận.