Bữa trưa đông đủ, một truyền thống bị bỏ lỡ, và cái hạn mà không ai muốn nhắc.
Bữa trưa trở nên ồn ào ngay khi cả đám bước vào quán, chủ yếu vì Ohm nhất quyết đòi kéo mấy cái bàn ghép lại với nhau như thể quán là của nó.
Miu theo bản năng đi về phía đầu xa nhất của bàn — ghế góc, có tường bên cạnh, đỡ ngộp hơn.
Trước khi cô kịp kéo ghế ra, Lena đã trượt vào chỗ ngay bên cạnh. Tự động. Như mọi khi.
Adrian để ý thấy. Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ ngồi xuống đối diện Lena. Đám bạn nhanh chóng lấp đầy những ghế còn lại, các cuộc trò chuyện lập tức chồng lên nhau.
“Miu biết chơi ghi-ta đó,” Oom thông báo với Adrian đầy kịch tính, trước cả khi thực đơn kịp mở ra.
“Trời ơi,” Miu lầm bầm.
Adrian trông ngạc nhiên thật sự. “Thật hả?”
“Nó chơi điên lắm,” Ohm nói thêm ngay. “Kiểu hay như nhân vật chính giấu nghề ấy.”
Miu trông như đã chết từ bên trong. “Có một bài thôi.”
“Một bài làm thay đổi cuộc đời,” Ling chỉnh lại.
Lena cười khẽ bên cạnh. Và trời ạ, Miu ghét cái việc sự chú ý của mình dịch về phía âm thanh đó nhanh đến thế, lần nào cũng vậy.
Người phục vụ tới ngay sau đó. Cả đám bắt đầu gọi món chồng lên nhau trong lúc Miu lặng lẽ với lấy bình nước. Cùng lúc, Lena cũng vậy. Mấy ngón tay hai đứa khẽ chạm nhau, chẳng đứa nào phản ứng vì chuyện đó xảy ra suốt. Miu rót nước vào ly Lena trước rồi mới rót ly của mình.
Bên kia bàn, Adrian lặng lẽ quan sát. “Hai em hiểu nhau ghê thật,” anh nhận xét bâng quơ.
Ohm khịt mũi ngay. “Nói vậy là còn nhẹ đó anh.”
“Hai đứa nó xài chung một tế bào não,” Freen nói thêm.
“Không,” Ling chỉnh lại đầy kịch tính. “Hai đứa nó xài chung một linh hồn.”
“Trời ơi,” Lena rên lên.
Miu bình thản uống nước bên cạnh.
Adrian khẽ mỉm cười. “Hai em quen nhau bao lâu rồi?”
“Từ hồi còn quấn tã,” Oom trả lời trước khi đứa nào kịp mở miệng.
“Mẹ tụi em là bạn thân,” Lena nói thêm.
Adrian chớp mắt một cái. “Cái đó... cũng điên thật đó.”
Miu khẽ ừ. “Tụi em lớn lên cùng nhau.”
“Lớn lên cùng nhau theo đúng nghĩa đen luôn,” Ohm nhấn mạnh. “Hồi mẫu giáo hai đứa này từng cắn người khác vì nhau đó.”
Lena lập tức chỉ tay vào Miu. “Nó bắt đầu trước!”
“Tại tụi nó giật bút màu của cậu.”
Adrian bật cười khẽ vì chuyện đó, và không hiểu sao, Lena thích nghe tiếng cười ấy. Cô thích việc anh chăm chú lắng nghe mỗi lần cô nói, thích việc anh dễ nói chuyện đến vậy. Nhận ra điều đó khiến trong lồng ngực cô có một cảm giác lạ lùng lắng xuống — không khó chịu, chỉ là mới mẻ.
Trong khi đó, Miu để ý hết mọi thứ: cách Lena vô thức hơi nghiêng người về phía Adrian khi lắng nghe, cách Adrian giữ giao tiếp bằng mắt một cách tôn trọng, cách Lena cười khác đi khi ở gần anh.
Miu tự nhủ rằng không sao cả. Bởi vì đúng là không sao mà. Phải vậy không?
“Miu.” Cô chớp mắt và quay sang nhìn Lena. “Cậu lại thất thần nữa rồi.”
Miu khẽ cau mày. “Tớ đang nghe mà.”
“Không, cậu không nghe.”
“Nó hay vậy đó,” Ohm nói với Adrian. “Thỉnh thoảng linh hồn nó rời khỏi thể xác tạm thời.”
Tiếng cười lại nổ ra quanh bàn. Rồi Adrian quay lại nhìn Miu. “Em từng chơi đàn hả?” anh khẽ hỏi.
Miu ngước lên khỏi ly nước và gật đầu, “Dạ.”
“Rồi em nghỉ luôn?”
Miu nhún vai nhẹ. “Lâu lắm rồi.”
Anh gật đầu ngay. Không hỏi vì sao. Không gặng thêm. Và không hiểu sao, điều đó khiến Lena lặng lẽ quý anh hơn nữa.
Rồi Ling bỗng khựng lại giữa miếng ăn. “...Khoan đã.”
Mọi người quay sang nhìn nó. Ling hơi cau mày, mắt nhìn qua lại giữa Lena và Miu. “Sao sáng nay hai đứa mày không có trên khán đài?”
Lena đông cứng hoàn toàn. Cái nĩa trong tay cô dừng lại giữa chừng.
Và đột nhiên, cô nhớ ra.
Chín giờ sáng. Khán đài cao nhất. Bánh mì kẹp chia nhau. Chấm điểm vận động viên đầy kịch tính. Miu ngồi cạnh cô nửa tỉnh nửa mê trong lúc giả vờ không tham gia. Mỗi mùa hội thao. Mỗi năm. Không sót lần nào.
Bụng Lena hẫng xuống. Chậm rãi, mắt cô ngước lên nhìn Miu.
Miu thì đã nhận ra rồi. Dĩ nhiên là vậy. Lúc nào cô cũng nhận ra.
Ohm nhìn qua lại giữa hai đứa. “Ừ ha,” nó nói bâng quơ. “Hai đứa mày có bao giờ bỏ vụ đó đâu.”
Adrian trông bối rối. “Bỏ vụ gì?”
Ling chỉ tay qua lại giữa Lena và Miu đầy kịch tính. “Cái nghi thức hội thao hằng năm kỳ cục của hai đứa nó.”
“Đâu có kỳ,” Lena lầm bầm một cách tự động, dù giọng cô giờ nghe nhỏ hơn hẳn.
“Kỳ tuyệt đối luôn,” Ohm cãi. “Năm nào cũng đúng chín giờ sáng, hai đứa nó biến mất cùng nhau trước giờ thi đấu.”
“Tụi tao ngồi trên khán đài,” Miu nói bình thản.
“Và chấm điểm vận động viên,” Freen nói tiếp.
“Và năm nào Lena cũng bắt Miu phải chọn ra một người đẹp trai,” Ohm thêm vào.
“Tao ghét tất cả tụi mày,” Lena lầm bầm yếu ớt.
Nhưng cô gần như chẳng còn nghe thấy tụi nó nữa. Bởi vì Miu đang nhìn lại cô với một nụ cười nhỏ — căng ở mấy mép, đang cố hết sức để trông có vẻ trấn an.
“Miu...” Lena thì thầm khẽ. Cô thậm chí không chắc mình muốn nói gì. Tớ xin lỗi. Tớ quên mất. Tớ không cố ý. Tất cả những chữ đó chen chúc với nhau cho tới khi chẳng chữ nào ra được.
Miu khẽ thở ra, âm thanh gần như chìm dưới tiếng lao xao trong quán. “Không sao,” cô khẽ nói. “Lúc nào chẳng có lần sau.”
Nhưng lồng ngực Lena lại thắt lại đau đớn. Bởi vì đột nhiên... sẽ không có lần sau nữa. Không phải sau năm nay. Không phải sau khi tốt nghiệp.
“Không có đâu,” Lena khẽ nói.
Cả bàn từ từ im lặng.
“Tụi mình sắp tốt nghiệp rồi.”
Câu đó khiến Miu khựng lại, chỉ một chút thôi. Nụ cười trên mặt cô chao đi trong một giây ngắn ngủi trước khi quay lại, lần này dịu hơn. Cô ngả nhẹ người ra ghế và gật đúng một cái.
“Vậy thì chắc là hết thật rồi.”
Và không hiểu sao, với Lena, những chữ đó nghe dứt khoát đến mức không chịu nổi.