Bảy giờ tối, một cái bánh mì kẹp cắt viền, và một miếng gảy đàn màu xanh.
Miu tưởng vậy là xong.
Người ta quên mọi thứ. Truyền thống thì kết thúc. Cuộc sống cứ đi tiếp. Chuyện đó bình thường mà.
Cô thật lòng không mong đợi gì thêm sau đó, nhất là sau khi Lena dành trọn cả buổi chiều bị Adrian và đám bạn lôi đi khắp nơi cho các hoạt động hội thao.
Tới chiều tối, ai nấy đều kiệt sức. Khuôn viên đã dịu xuống thành bầu trời cam và ánh đèn mờ trong lúc sinh viên chậm rãi dọn gian hàng và băng rôn.
Miu ngồi một mình bên ngoài phòng hội sinh viên, lặng lẽ sắp xếp giấy tờ trên đùi, thì nghe tiếng bước chân đang tới gần rất nhanh.
Rồi một bàn tay cầm bánh mì kẹp chìa thẳng ra trước mặt cô.
Miu chớp mắt một cái. Chậm rãi, cô ngước lên.
Lena đứng đó, hơi hụt hơi, tay cầm hai lon nước ép và mang vẻ mặt vô tội đáng ngờ nhất có thể.
“...Cái gì đây?” Miu chậm rãi hỏi.
Lena lập tức ngồi xuống cạnh cô. “Chín giờ sáng của tụi mình.”
Miu nhìn cái bánh mì, rồi nhìn Lena. “Giờ là bảy giờ tối.”
“Thời gian là một kiến tạo xã hội.”
Miu suýt bật cười. Suýt thôi. Lena vẫn nhận ra, một chút cảm giác chiến thắng thoáng lướt qua mặt cô.
“Tớ biết là tớ quên,” Lena nói, giọng hạ xuống thành một thứ gì đó dịu hơn rất nhiều.
Miu lại cúi nhìn cái bánh mì. Đúng chính xác loại Lena mua mỗi mùa hội thao. Thịt gà, không cà chua, thêm phô mai vì Miu ghét đồ ăn khô. Đến nước ép cũng đúng — táo cho Miu, cam cho Lena.
Một khoảng lặng lắng xuống giữa hai đứa, nặng nhưng dễ chịu, trong lúc gió chiều lướt qua và tiếng rì rầm xa xa của khuôn viên chìm dần vào nền.
Lena lặng lẽ huých vai vào vai Miu. “Tớ xin lỗi.”
Miu quay sang nhìn cô.
“Tớ quên thật,” Lena thú nhận khẽ, thở ra một hơi. “Và lúc Ling nhắc hồi trưa... tớ thấy tệ kinh khủng.”
Miu nhìn cô vài giây rồi thở dài một tiếng trầm. “Lena.”
“Hửm?”
“Cậu không cần phải nhìn tớ như thể cậu vừa ngộ sát ai đó đâu.”
Lena bật ra một tiếng cười yếu ớt. “Tệ vậy hả?”
“Trông cậu chỉ cách chuyện khóc đúng một cái bánh mì bỏ lỡ.”
Lena rên lên đầy kịch tính, gục trán xuống vai Miu. Miu mỉm cười bất chấp bản thân.
“Cả buổi chiều cậu tử tế với tớ một cách kỳ lạ,” Lena nói thêm. “Tớ sợ đó.”
“Cậu có buổi hẹn mà.”
“Đó không phải buổi hẹn.”
Miu cuối cùng cũng khẽ bật cười — một âm thanh ấm, thật lòng, lập tức tháo nút thắt trong lồng ngực Lena. Lena tựa vào cô lâu hơn mức cần thiết một chút, và Miu không đẩy cô ra.
Cuối cùng, Miu lặng lẽ bóc bánh mì ra, rồi khựng lại. “...Cậu cắt viền rồi.”
“Hiển nhiên.”
“Cậu ghét cắt viền mà.”
“Tớ thương cậu hơn mấy cái viền bánh.”
Câu đó bật ra dễ dàng, hờ hững — như hít thở. Chẳng đứa nào phản ứng ngay. Tụi nó nói mấy câu như vậy suốt mà. Đúng không?
Dù vậy, câu nói ấy vẫn nán lại trong không khí lâu hơn thường lệ một chút. Miu nhìn xuống ổ bánh. Không hiểu sao, mấy cái viền bị cắt đi lại khiến lồng ngực cô nhói hơn cả lời xin lỗi lúc nãy. Chuyện này không phải về đồ ăn, mà là về việc được hiểu, về việc được nhớ tới ngay cả sau một ngày ngập trong những thứ khiến người ta phân tâm.
Cô cắn một miếng. Lena lập tức nhìn cô, chăm chú quá mức. “Ngon không?”
Miu gật đúng một cái. “Tha thứ cho cậu rồi.”
“Ơn trời.”
“Cậu kịch tính thật.”
“Cậu phớt lờ tớ suốt ba tiếng đồng hồ!”
“Trưa tớ ngồi ngay cạnh cậu theo đúng nghĩa đen mà.”
“Phớt lờ về mặt cảm xúc.”
Miu đảo mắt, nhưng trước khi cô kịp đáp, Lena đã ngồi thẳng dậy.
“À, khoan đã.”
“Gì?”
Lena thò tay vào túi, lôi ra một thứ với sự cẩn thận chính xác. Miu hơi cau mày. “...Cái gì vậy?”
Lena đưa nó ra đầy tự hào.
Một miếng gảy đàn màu xanh đậm, làm riêng. Trên đó, khắc bằng những chữ trắng nhỏ xíu, là dòng: chơi lại đi.
Miu đông cứng.
“Hồi nãy trông cậu vui lắm,” Lena khẽ nói, giọng dịu hẳn xuống.
Miu nhìn miếng gảy, rồi ngước lên nhìn Lena.
Lena nở một nụ cười nhỏ, hơi lo lắng. “Tớ biết chuyện đó không dễ, và tớ biết tớ không thể ép cậu. Nhưng... tớ không biết nữa.” Cô nhún vai nhẹ. “Tớ nghĩ thế giới xứng đáng được nghe cậu chơi lại.”
Một thứ gì đó chật và nặng ép vào lồng ngực Miu — không đau, chỉ là quá sức chịu đựng.
“Cậu mua cái này hôm nay hả?” Miu khẽ hỏi.
Lena gật đầu. “Sau bữa trưa.”
Miu nhìn xuống miếng gảy lần nữa, mấy ngón tay từ từ cuộn lại quanh nó, che chở nó trong lòng bàn tay. Chẳng đứa nào nói gì trong lúc chiều tối lắng xuống quanh hai người thành một sự tĩnh lặng hiếm hoi.
Rồi Lena nghiêng người sang, gối đầu lên vai Miu.
Một nụ cười bé xíu, đắc thắng nở ra trên mặt Lena.
“Hôm nay cậu bám người quá,” Miu khẽ lầm bầm.
“Cậu thương tớ mà.”
Miu im lặng lâu hơn một nhịp cần thiết.
Rồi cuối cùng, “...Tiếc là vậy.”