Một tối yên tĩnh ở căn hộ, và chỗ trũng trên đệm ghế đang mờ dần đi.
Tối đó căn hộ yên tĩnh hơn mọi khi, chủ yếu vì cả hai đứa đều kiệt sức hoàn toàn.
Hội thao của trường lúc nào cũng vắt kiệt Lena về mặt thể chất và Miu về mặt tinh thần, nên tới lúc hai đứa lết được qua cửa nhà, chẳng đứa nào còn đủ năng lượng để hoạt động cho ra hồn.
Lena lập tức đá giày ra gần cửa, còn Miu thì tự động xếp chúng lại ngay ngắn cạnh nhau.
Lena nhìn cô, một nụ cười mờ kéo nơi khóe môi. “Cậu biết không, người bình thường sau khi sống sót qua mười hai tiếng ngoài đường thì không đi sắp giày đâu.”
“Người bình thường cũng không để giày như mìn ở cửa.”
“Cũng đúng.”
Miu khẽ ừ rồi đi vào bếp. “Uống trà không?”
“Có, làm ơn.”
“Nóng hay lạnh?”
“Cái nào cậu thấy tớ cần.”
Miu thậm chí không cần hỏi thêm, tự động với lấy hộp trà hoa cúc ấm. Lena lúc nào cũng bị kích thích quá mức sau mấy sự kiện đông người và không ngủ được nếu chưa dịu xuống trước.
Lena lặng lẽ tựa vào mặt bếp, nhìn Miu di chuyển trong bếp. Một sự im lặng dễ chịu, thân thuộc lấp đầy khoảng giữa hai đứa — cái kiểu vẫn luôn đến một cách tự nhiên.
“Cậu đang nhìn chằm chằm đó,” Miu lầm bầm mà không ngẩng lên.
“Có luật nào cấm tớ nhìn cậu hả?”
Miu đảo mắt nhẹ, đưa cho cô cái ly còn bốc khói.
Lena đón lấy bằng cả hai tay với vẻ thành kính đầy kịch tính. “Cảm ơn người nuôi dưỡng tôi.”
“Cậu phiền thật.”
Lena chỉ cười toe vào ly trà. Có những thứ chẳng bao giờ đổi.
Đêm đó, Miu ngồi xếp bằng trên sofa với cái laptop mở sẵn, còn Lena thì gối đầu lên đùi Miu, lướt điện thoại. Lại một nếp sinh hoạt hoàn toàn bình thường nữa. Miu lơ đãng luồn tay qua mái tóc mềm của Lena trong lúc chỉnh sửa một tài liệu trên màn hình.
Rồi — ding.
Điện thoại Lena sáng lên.
Miu không nhìn. Cô sẽ không bao giờ nhìn. Sự riêng tư vẫn luôn tồn tại một cách tự nhiên giữa hai đứa, bất kể cuộc đời hai người đan vào nhau đến mức nào. Dù vậy, cô vẫn bắt được nụ cười nhỏ, bất giác làm dịu gương mặt Lena.
Bởi vì dĩ nhiên là cô bắt được.
“Adrian hả?” Miu hỏi bâng quơ.
Lena chớp mắt, hơi ngước lên. “Ừ.”
Miu gật một cái. “Vậy thì tốt.”
Và cô nói thật lòng. Thật lòng mà... đúng không?
Một thông báo nữa hiện lên vài khoảnh khắc sau. Rồi một cái nữa. Lena cười khẽ trong hơi thở khi hai ngón cái bay trên màn hình.
Mấy ngón tay Miu ngưng lại trong tóc Lena — chỉ đúng một nhịp — rồi tiếp tục chuyển động nhịp nhàng, êm ái. Lena tan sâu hơn vào lòng cô, hoàn toàn an toàn, hoàn toàn ở nhà.
“Cậu biết cái gì lạ không?” Lena bất chợt thì thầm.
“Hửm?”
“Tớ tưởng thích một người sẽ có cảm giác... lớn hơn.”
Miu cúi nhìn cô. “Vậy nó có cảm giác thế nào?”
Lena nghĩ một lúc. “...Yên tĩnh.”
Mấy ngón tay Miu chậm lại đôi chút. Yên tĩnh. Cái đó thì bất ngờ thật.
“Tớ thích nói chuyện với ảnh,” Lena thú nhận khẽ. “Cảm giác dễ dàng lắm.”
Một thứ gì đó lạ lùng và khó chịu khẽ xoắn lại trong lồng ngực Miu. Nhưng cô vẫn mỉm cười. “Vậy là tốt mà.”
Lena nhìn lên cô một giây, mắt nheo lại nghi ngờ giả vờ. “Cậu ủng hộ quá mức rồi đó.”
“Vậy tớ phải ném cà chua vào ảnh hả?”
“Một chút thì cũng được đó.”
Miu khẽ bật cười khùng khục, và Lena mỉm cười.
Rồi một thông báo nữa reo lên. Lần này, Lena hơi ngồi dậy để trả lời cho nhanh.
Và lần đầu tiên sau nhiều năm, cái sức nặng dễ chịu của đầu Lena rời khỏi đùi Miu giữa đêm.
Đó là một chuyện nhỏ — một dịch chuyển bé xíu — nhưng đột nhiên cái ghế sofa trở nên lạnh lẽo không tả nổi.
Miu lặng lẽ nhìn màn hình laptop trong lúc Lena gõ phím bên cạnh, mỉm cười dịu dàng xuống chiếc điện thoại. Chẳng nghĩ ngợi, Miu với tay về phía bàn trà và nhặt lên miếng gảy đàn màu xanh đậm Lena mua cho mình hồi chiều.
chơi lại đi.
Những chữ nổi ép nhè nhẹ vào ngón cái khi mấy ngón tay cô cuộn lại quanh nó, tự neo mình — hệt như cách Lena vẫn luôn tự neo mình bằng cách với lấy tay Miu.
Lena liếc sang một lát sau. “Cậu đang nghĩ gì vậy?”
Miu thoáng nhìn miếng gảy đàn, rồi nhìn lên Lena. Cô suýt nói ra. Suýt thừa nhận.
Không có gì sai hết. Tớ chỉ nhớ cậu, mà cậu thì đang ngồi ngay đây.
Thay vào đó, cô nở một nụ cười nhỏ, được kiểm soát. “...Không có gì.”
Lena giữ ánh mắt cô thêm một giây, mắt nán lại như đang tìm kiếm sự thật — như thể cô biết câu trả lời đó không thật, như thể cô muốn hỏi lại lần nữa.
Nhưng trước khi cô kịp — ding.
Điện thoại cô lại sáng lên. Ánh mắt Lena theo bản năng rơi xuống. Chỉ một giây thôi, nhưng một giây là đủ.
“Xin lỗi,” Lena lơ đãng thì thầm, là người nhìn đi trước.
Miu lặng lẽ hạ mắt xuống miếng gảy đàn trong tay, rồi nhìn sang khoảng trống bên cạnh mình, và cuối cùng là cái chỗ trũng nhẹ mà đầu Lena để lại trên đệm ghế, vốn đang từ từ phẳng lại.
Và lần đầu tiên, Miu tự hỏi có phải sự đổi thay thật sự diễn ra như thế này không — không phải tất cả cùng một lúc, và cũng không qua những lời từ biệt kịch tính. Chỉ là từng thông báo một, cho tới một ngày bạn ngẩng lên và nhận ra chỗ vốn luôn thuộc về mình đã không còn vừa tay như xưa nữa.