Một giờ đêm, một lời xin lỗi, và mùi nước hoa lạ trên áo Lena.
Nó bắt đầu từ những chuyện nhỏ — nhỏ đến mức Miu suýt không nhận ra. Suýt thôi.
Lena bắt đầu về nhà muộn hơn mọi khi. Không muộn đến mức vô lý, chỉ là... muộn hơn. Thay vì về trước lúc mặt trời lặn, cô sẽ về tầm giờ cơm tối. Thay vì đổ người xuống cạnh Miu trên sofa ngay lập tức, cô sẽ dành thêm hai mươi phút để trả lời tin nhắn trước — có lúc mỉm cười với điện thoại, có lúc nhìn nó đăm chiêu, có lúc cười khẽ trong hơi thở rồi gõ tiếp một câu trả lời nữa.
Miu sẽ nghe thấy những âm thanh bé xíu từ bên kia phòng: tiếng rung trên mặt bàn, tiếng gõ nhè nhẹ của hai ngón cái Lena lên màn hình, những nụ cười nhỏ lọt ra ngoài.
Cô không bao giờ nhìn sang. Cô chẳng cần phải nhìn; cô vẫn hình dung ra được.
Miu để ý hết tất cả. Dĩ nhiên là vậy. Việc để ý Lena chưa bao giờ là một lựa chọn có ý thức — nó xảy ra như cách hơi thở xảy ra. Không cần cố gắng. Không cần xin phép.
Nhưng cô không bao giờ nói gì, vì Lena vẫn có mặt. Đó mới là phần quan trọng. Kể cả những ngày bận rộn, kể cả sau những buổi hẹn, kể cả sau khi ở lại trường muộn vì Adrian đưa cô về tận tòa nhà của khoa, Lena vẫn về nhà. Cô vẫn tìm Miu ngay giây phút bước qua cửa. Cô vẫn mỉm cười ngay khoảnh khắc tìm thấy Miu, vẫn gọi to, “Công chúa ơi, tớ về rồi,” như thể đó thuần túy là bản năng.
Cô vẫn lơ đãng với lấy tay Miu mỗi khi hai đứa ngồi cạnh nhau, vẫn nhắc Miu uống nước trước cả khi tự nhắc mình, vẫn lo cho Miu ăn uống, và vẫn hỏi bài viết của Miu xong chưa.
Cô vẫn ở lại.
Nên Miu tự nhủ rằng chẳng có gì thay đổi cả. Cô lặp lại điều đó đủ nhiều lần để rốt cuộc mấy chữ ấy bắt đầu nghe có vẻ đáng tin, ngay cả khi mọi thứ rõ ràng đã khác.
Một tối thứ Năm, Lena về nhà sau nửa đêm.
Hành lang bên ngoài căn hộ im lìm như chết, đèn nhà hàng xóm gần như đã tắt hết. Lena mở khóa cửa khẽ hết mức có thể, nhưng ngay khi thấy đèn phòng khách bên trong vẫn còn sáng, nụ cười của cô tắt lịm.
Cô cau mày. “Miu?”
Không có tiếng trả lời.
Lồng ngực cô lập tức thắt lại. Chưa hẳn là hoảng — chưa tới mức đó — nhưng đủ để tim đập nhanh hơn. Cô vội đá giày ra, thậm chí chẳng buồn xếp lại cho ngay ngắn, rồi hối hả đi vào — chỉ để đứng chết trân.
Miu đang nằm cuộn tròn trên sofa dưới một cái chăn. Ti vi phát nhè nhẹ, hắt ánh sáng xanh lên khắp căn phòng tối, chiếu một chương trình phát lại lúc nửa đêm mà chẳng đứa nào thật sự xem. Mắt Miu đang mở — nặng trĩu, và đỏ ở viền. Không phải khóc. Chỉ là mệt. Mệt vô cùng.
Lena hiểu ra ngay lập tức.
Miu vẫn chưa ngủ. Bởi vì cô không thể — không thể nếu không có Lena.
Cảm giác tội lỗi ập đến nhanh tới mức gần như đau, đọng lại dưới xương sườn đủ sắc để lấy đi hơi thở của cô. “...Công chúa,” cô thì thầm, biệt danh bật ra nhỏ hơn mọi khi, gần như là một lời xin lỗi.
Miu chậm rãi ngước lên, cử động mang cái vẻ uể oải lạ lùng mà người ta chỉ có sau nhiều giờ vật lộn với cơn buồn ngủ. “Cậu về trễ.”
Không trách móc. Không thất vọng. Chỉ là một nhận xét đơn thuần.
Và không hiểu sao, điều đó lại tệ hơn vô hạn. Nếu Miu giận, Lena hẳn đã biết cách sửa. Nhưng thay vào đó... cô chỉ trông kiệt sức.
Lena băng ngang phòng ngay lập tức. “Tớ có nhắn tin cho cậu,” cô khẽ nói, quỳ xuống cạnh sofa.
“Ừ.” Miu nhìn xuống cái chăn đang gom trong tay mình, lơ đãng lần ngón cái theo mặt vải rồi nhún vai. “Tớ có thử ngủ.”
Ba chữ khẽ khàng. Chỉ vậy thôi. Nhưng Lena nghe được hết mọi thứ nằm bên dưới chúng.
Tớ thật sự đã thử. Chỉ là không được.
Lồng ngực cô nhức nhối. Thử, nghĩa là Miu có lẽ đã nằm thao thức trên giường, nhắm mắt lại, trở mình từ bên này sang bên kia — có khi còn đếm nhịp thở theo cách Lena từng dạy. Và khi chẳng cách nào hiệu quả, cô đã ra đây. Một mình. Chờ đợi. Lại nữa.
Sau vụ việc năm đó, giấc ngủ đã thôi còn là thứ an toàn với Miu, trừ khi có Lena ở đó — trừ khi Lena chậm rãi vuốt tóc cô cho tới khi hơi thở cô đều lại. Theo thời gian nó thành nếp, rồi thành một điều tất yếu, rồi thành thứ chẳng đứa nào còn đặt câu hỏi. Chưa từng có một đêm nào Lena không ru Miu ngủ, bất kể cô bận đến đâu, về từ đâu, hay bản thân cô mệt tới mức nào.
Cho tới bây giờ.
Lena với tay về phía cô ngay lập tức. “Tớ xin lỗi.” Lời xin lỗi trào ra trước cả khi cô kịp nghĩ.
Miu nhìn cô. Nhìn thật sự. “Cậu có việc phải đi mà.”
Trong giọng cô không có chút cay đắng nào. Nếu có gì thì nghe như cô đang cố an ủi Lena mới đúng. Điều đó gần như khiến mọi chuyện tệ hơn.
“Dù sao đi nữa.” Lena cẩn thận ngồi xuống, đệm ghế lún xuống dưới sức nặng của cô khi cô theo bản năng mở rộng vòng tay.
Miu không hề do dự. Cô gập mình vào vòng ôm của Lena với cùng một sự chắc chắn vô thức đã có từ hồi hai đứa còn là thiếu niên — như thể chưa từng có một nơi nào khác để cô thuộc về, như thể nhà có một nhịp tim.
Vòng tay Lena tự động khép lại quanh cô, mấy ngón tay biến mất vào tóc Miu theo những đường vuốt chậm, quen thuộc. Gãi nhè nhẹ lên da đầu, chải cẩn thận qua từng lọn tóc — cô thuộc lòng từng điểm khiến Miu thả lỏng nhanh nhất, chính xác cần bao nhiêu lực, và đúng cái nhịp Miu cần.
Hiệu quả đến ngay tức khắc. Toàn bộ cơ thể Miu mềm ra trong lòng cô, thở hắt ra một hơi dài run rẩy mà chính cô dường như không nhận ra mình đã nín. Vai cô từ từ giãn ra, sự căng cứng tan đi từng đường vuốt cẩn thận một.
“Đây rồi,” Lena thì thầm, tựa nhẹ má lên đầu Miu. “Tớ ở đây rồi.”
Miu khẽ gật một cái yếu ớt vào ngực cô.
Lena tiếp tục vuốt tóc cô — lại, và lại, mỗi lần chậm hơn lần trước, như thể đang cố bù lại từng phút mình đã vắng mặt. Chỉ khi hơi thở Miu cuối cùng cũng bắt đầu đều lại, Lena mới nhận ra Miu đã gồng mình giữ bản thân lại chặt đến mức nào. Chỉ để chờ.
Và đột nhiên, những buổi về khuya không còn là chuyện nhỏ nữa.
“Cậu phải gọi tớ chứ,” Lena khẽ thì thầm.
Mắt Miu vẫn nhắm. “Lúc đó nghe giọng cậu vui lắm.”
Lena cau mày. “Hả?”
“Với Adrian,” Miu nhẹ nhàng nói thêm, không một dấu vết oán trách. “Tớ không muốn làm phiền.”
Lena đông cứng. Miu hẳn đã làm đúng như vậy — lặng lẽ tự thuyết phục bản thân rằng Lena xứng đáng có niềm vui trọn vẹn hơn là cô xứng đáng được ngủ.
Trời ạ, ý nghĩ đó đau thật.
“Miu.”
“Hửm?”
“Cậu sẽ không bao giờ làm phiền tớ hết.” Cô nói câu đó bằng toàn bộ con người mình.
Miu không trả lời ngay. Cô chỉ nằm yên trong lòng Lena trong lúc những ngón tay trong tóc mình tiếp tục chuyển động chậm rãi, nhịp nhàng.
Rồi, một lúc sau, “Cậu có mùi khác.”
Lena chớp mắt. “Hả?”
“Nước hoa của cậu trộn với nước hoa của người khác.”
Lena theo bản năng cúi nhìn xuống chính mình. À. Cô nhớ ra — Adrian đã ôm tạm biệt cô bên ngoài ga tàu. Nó chỉ kéo dài một giây, và từ đó tới giờ cô chưa hề nghĩ lại về chuyện đó lần nào.
Giờ thì, đột nhiên... cô ước gì mình đã để ý.
“Xin lỗi,” cô thì thầm. “Hồi nãy Adrian ôm tạm biệt tớ.”
Miu gật đúng một cái vào ngực cô. Không phản ứng, không trêu chọc, không một tiếng “ồ” tinh nghịch nào — không gì hết.
Và không hiểu sao, điều đó khiến Lena bất an hơn bất kỳ câu đùa nào. Bình thường, Miu hẳn đã cười, đảo mắt, hoặc ném ra một câu khô khốc rồi đổi chủ đề. Tối nay, cô chỉ lặng lẽ chấp nhận nó — như thể cô đã bắt đầu dọn chỗ cho một người khác.
Bàn tay Lena chậm lại đúng một nhịp tim rồi tiếp tục, lần này dịu hơn và có chủ ý hơn, gần như thể cô đang cố trấn an Miu chỉ bằng xúc giác.
“Cậu biết là tớ vẫn sẽ chọn cậu trước, đúng không?” Lena thì thầm, mấy chữ thoát ra trước cả khi cô kịp soi xét chúng. Thành thật, tức thì, và sâu hơn cả suy nghĩ.
Miu ngưng lại — vừa đủ để Lena nhận ra. Rồi cô bật ra một tiếng cười khẽ, ngái ngủ. “Cậu nói như thể tớ đang phải cạnh tranh với ai đó.”
Lena mở miệng, rồi lại ngậm vào. Bởi vì đột nhiên, có một người khác đang xin những mảnh của cô — một người khác đang chờ tin nhắn của cô, một người khác đang lên kế hoạch cùng cô. Nhận ra điều đó khiến cô sợ hơn mình tưởng.
Nên thay vì trả lời, cô kéo Miu lại gần hơn một chút, ôm chặt hơn một chút, và tiếp tục vuốt tóc cô cho tới khi hơi thở Miu cuối cùng cũng sâu lại thành một giấc ngủ đều đặn.
Lena ở nguyên đó, nhìn xuống người con gái đang ngủ trên ngực mình. Miu tin cô hoàn toàn, dựa vào cô theo những cách chưa từng có ai khác làm. Có một thứ gì đó quý giá đến mức không chịu nổi trong niềm tin ấy — thứ khiến Lena muốn bảo vệ nó bằng cả hai tay.
Rồi điện thoại cô rung lên trên bàn trà. Màn hình sáng lên trong căn phòng tối.
Adrian.
Lena nhìn cái thông báo. Cô hình dung ra câu trả lời: Về tới nhà rồi. Xin lỗi nha, bận chút.
Thay vào đó, cô lặng lẽ với tay qua, tắt tiếng điện thoại, và úp màn hình xuống.
Cúi nhìn Miu lần nữa, cô gạt một lọn tóc xõa khỏi trán cô, mỉm cười dịu dàng, rồi ngả lưng lại vào sofa mà không nhúc nhích. Miu cuối cùng cũng đã ngủ được, cuộn mình an toàn bên cạnh cô. Và không hiểu sao, dù mọi thứ đang bắt đầu dịch chuyển, đó vẫn là điều quan trọng nhất trên đời.