Tối chiếu phim, một chỗ ngồi bị bỏ trống, và bốn chữ Miu thì thầm trong đêm.
Vài tuần sau đó trở nên kỳ lạ theo cách yên lặng nhất có thể.
Không tệ. Không đủ để người ta nhận ra ngay. Chỉ là... khác.
Lena bắt đầu dành nhiều thời gian bên ngoài căn hộ hơn — mấy buổi cà phê, mấy buổi học khuya, và mấy trận bóng Adrian rủ cô đi xem. Có lúc cô về nhà với nụ cười trên môi khi nhìn điện thoại, có lúc trầm ngâm, có lúc lơ đãng.
Nhưng dù muộn tới đâu, cô vẫn về nhà. Cô vẫn chui vào giường nằm cạnh Miu mỗi đêm, vẫn vuốt tóc cô cho tới khi cô ngủ, và vẫn thì thầm những lời chúc ngủ ngon ngái ngủ lên trán cô.
Nên Miu lặng lẽ tự điều chỉnh mình quanh những thay đổi đó, như cô vẫn luôn làm. Chỉ là giờ đây, việc điều chỉnh bắt đầu đau.
Nó đến từng chút một. Lena trả lời chậm hơn trong bữa ăn vì đang nhắn tin cho Adrian. Lena cười vì cái gì đó trên màn hình rồi nói, “Xin lỗi, Adrian ngốc lắm.” Lena mở đầu cứ cách một câu lại bằng “Adrian nói—” hay “Adrian thích—” hay “Adrian rủ tớ—”
Lần nào Miu cũng lắng nghe. Cô cười khi cần và cũng trêu lại Lena, vì trông Lena hạnh phúc. Và Miu thương Lena đủ nhiều để không bao giờ phá hỏng niềm hạnh phúc đó, ngay cả khi một thứ gì đó bên trong cô cứ từ từ siết lại.
Một tối thứ Bảy, cả nhóm bạn tụ tập ở căn hộ cho cái lẽ ra là một tối chiếu phim.
Chẳng ai thật sự xem phim cả. Ba mươi phút vào phim, Ohm và Oom đang gào lên tranh nhau đồ ăn vặt trong khi Ling cãi ầm ĩ với Freen về cốt truyện. Trong khi đó, Adrian ngồi thoải mái dưới sàn gần sofa, nói chuyện với Lena.
Miu lặng lẽ ngồi cạnh Lena, gần đủ để đầu gối hai đứa thỉnh thoảng chạm nhau, gần đủ để Lena lơ đãng với lấy ly nước của Miu thay vì ly của mình, và gần đủ để Miu bắt được từng lần sự chú ý của Lena trôi sang chỗ khác — về phía Adrian, về phía giọng anh, về phía tiếng cười của anh.
Rồi Lena cười khẽ vì một câu Adrian nói và theo bản năng nghiêng người về phía anh. Không phải về phía Miu.
Một thứ gì đó trong lồng ngực Miu thắt lại đau đớn. Đó là một dịch chuyển bé xíu — gần như không nhận ra nổi — nhưng Miu vẫn cảm thấy, như hụt một bậc thang mà cô tưởng vẫn còn ở đó.
Cô ngồi yên thêm vài giây rồi lặng lẽ đứng dậy. Chẳng ai nhận ra ngay, trừ Ohm.
Miu đi vòng qua sofa và thả người xuống chỗ bên cạnh nó. Ohm nhìn cô một cái, không nói gì, và tự động nhấc bát bắp rang lên để cô bốc. Miu lấy một nắm, lặng lẽ tựa vào vai nó trong lúc nhìn chằm chằm vào ti vi.
“Mày ổn không?” Ohm khẽ thì thầm.
Miu bật ra một tiếng cười nhỏ, vỡ ở mấy mép. “Sắp khóc.”
Vẻ mặt Ohm dịu lại ngay. Nó không hỏi han gì cũng chẳng đùa; nó chỉ nhẹ nhàng xoa đầu cô rồi vòng tay lỏng lẻo qua vai cô. Một sự an ủi lặng lẽ, an toàn.
Từ bên kia phòng, Lena theo bản năng liếc sang và khựng lại. Miu chưa bao giờ ngồi ở đó trong mấy tối chiếu phim — lúc nào cô cũng ngồi cạnh Lena. Lúc nào cũng vậy.
Trong một giây ngắn ngủi, Lena hơi cau mày, nhưng rồi Adrian hỏi cô thêm một câu nữa, và sự chú ý của cô lập tức quay trở lại.
Miu cũng để ý thấy điều đó. Trời ạ, chuyện đó đau hơn mức lẽ ra nó nên đau.
Bộ phim lê thê trôi và căn phòng vẫn ồn ào, nhưng Miu gần như chẳng còn nghe thấy gì nữa.
Gần nửa đêm, cả nhóm cuối cùng cũng bắt đầu ra về. Ohm bóp vai Miu một cái trước khi đứng dậy. “Mày ổn chứ?”
Miu gật đầu một cách tự động — một lời nói dối, nhưng Ohm bỏ qua.
Cuối cùng, chỉ còn ba người trong căn hộ: Miu, Lena và Adrian.
“Anh cũng nên về,” Adrian khẽ nói gần cửa.
Lena lập tức đứng dậy. “Để em tiễn anh xuống dưới.”
Miu thoáng ngước lên từ sofa và gật một cái. “Ừ.”
Lena khựng lại. Bình thường Miu sẽ xuống dưới cùng cô — đó là một trong những nếp nhỏ khác của hai đứa. Nhưng tối nay, Miu chỉ lặng lẽ ngồi đó.
“Cậu buồn ngủ hả?” Lena khẽ hỏi.
Miu ép ra một nụ cười nhỏ. “Ừ.”
Mắt Lena dịu lại ngay. “Tớ xuống nhanh thôi.”
Thay vì chờ trên sofa, Miu lặng lẽ đi về phòng mình sau khi hai người rời đi. Cánh cửa khép lại với một tiếng tách khẽ.
Bên ngoài, Lena nhìn theo cánh cửa đó lâu hơn mức cần thiết một giây.
“...Em ổn chứ?” Adrian nhẹ nhàng hỏi bên cạnh.
Lena chớp mắt. “Dạ ổn.”
Lúc Lena quay lên hai mươi phút sau, căn hộ im lìm như chết.
“Miu?” Lena khẽ gọi.
Không có tiếng đáp.
Cau mày, Lena đi về phía phòng Miu và đẩy cửa ra. Miu đã nằm trên giường, vẫn thức, cuộn tròn quay mặt vào tường dưới quầng sáng dịu của cái đèn ngủ.
Lồng ngực Lena lập tức thắt lại. “Cậu chưa ngủ hả?”
Miu hơi ngoái đầu qua vai. “Thử rồi.”
Đúng một chữ đó thôi là đủ.
Lena băng qua phòng, không do dự cũng không giữ khoảng cách. Cô trèo lên giường nằm cạnh Miu và kéo cô lại gần. Miu lập tức tan vào cô, bị dẫn dắt bởi thuần túy trí nhớ cơ bắp — như thể vừa tìm được nhà.
Mấy ngón tay Lena tự động biến mất vào tóc Miu theo những đường vuốt chậm rãi, dịu dàng, gãi nhè nhẹ lên da đầu cô với đúng cái nhịp Miu cần. Hiệu quả đến ngay tức khắc: Miu thở hắt ra một hơi run rẩy vào ngực Lena, vai từ từ giãn ra.
“Đây rồi,” Lena khẽ thì thầm. “Tớ ở đây rồi.”
Miu gật yếu ớt, và Lena tiếp tục vuốt tóc cô — lại, và lại, cho tới khi hơi thở Miu cuối cùng cũng bắt đầu đều lại.
Rồi, khẽ đến mức gần như không nghe được, Miu thì thầm, “Tối nay cậu quên tớ.”
Lena đông cứng, mấy ngón tay ngưng lại nửa giây rồi tiếp tục nhịp cũ. “Miu...”
“Cậu không cố ý,” Miu khẽ nói thêm. “Tớ biết mà.”
Và không hiểu sao, điều đó khiến Lena thấy còn tệ hơn nữa — bởi vì nghe như thể Miu đang cố an ủi cô.