Ngày hai mươi lăm tháng Mười một, và một người thứ ba vừa khớp vào ngày đó.
“Mà nè,” Ohm bất chợt lên tiếng, khua cái nĩa vòng vòng đầy kịch tính, “năm nay sinh nhật tính sao?”
Miu thoáng ngước lên khỏi phần cơm. Đối diện cô, Lena chớp mắt.
“Sinh nhật tụi tao còn cách hai tháng theo đúng nghĩa đen mà,” Lena nói.
“Thì sao?” Ohm cãi. “Chuẩn bị là quan trọng.”
“Mày nói như thể cả đời mày từng chuẩn bị cho cái gì vậy.”
“Câu đó xúc phạm đó.”
Ling khẽ khịt mũi cười bên cạnh nó.
Hôm nay ngồi cạnh Lena, Adrian trông tò mò. “Khoan,” anh khẽ hỏi, “hai em cũng chung ngày sinh nhật nữa hả?”
Bàn tay Miu hơi khựng lại quanh cái muỗng.
Nữa.
Cái chữ đó trượt vào lồng ngực cô trước khi cô kịp ngăn lại. Nó không đau — chưa đau. Chỉ là... lạ. Như nghe ai đó vô tình nhắc tên một bài hát mà cô vẫn luôn tưởng chỉ thuộc về riêng mình.
Ling trả lời ngay. “Hai mươi lăm tháng Mười một.”
Adrian chớp mắt một cái, rồi bật cười khẽ đầy hoài nghi. “Không thể nào.”
Mọi người quay sang nhìn anh.
“Đó cũng là sinh nhật anh.”
Cả bàn im lặng đúng một nhịp tim.
Rồi Oom đập cả hai tay xuống bàn đầy kịch tính. “TRỜI ĐẤT ƠI.”
“Trời đất ơi,” Freen thì thầm ngay sau đó.
Ling trông như sắp phát bệnh vì kích động, còn Ohm thì từ từ nhìn qua lại giữa Adrian và Lena.
“Không,” Ohm thì thầm đầy kịch tính. “Không thể nào có chuyện đó.”
Lena trông sốc thật sự. “Nghiêm túc hả anh?”
Adrian gật đầu, cười. “Nghiêm túc.”
Và đột nhiên, cả bàn nổ tung.
“CÁI DANH SÁCH NGƯỜI ĐỊNH MỆNH!” Ling gào lên.
“TAO BIẾT NGAY MÀ!” Oom hét.
Freen chỉ tay dữ dội vào Lena. “Con nhỏ này, mày triệu hồi ảnh ra đó!”
Lena phá lên cười ngượng ngùng, mặt hồng lên trước khi cô kịp giấu. “Trời ơi, im đi!”
“Không!” Ohm cãi đầy kịch tính. “Mình điểm lại nào!” Nó bắt đầu đếm trên mấy ngón tay. “Cùng ngày sinh.”
Lena lập tức vùi mặt vào hai tay.
“Cùng sở thích,” Ling thêm vào.
“Bóng đá,” Oom há hốc.
Trong khi đó, Miu chỉ ngồi im, một nụ cười nhỏ, lịch sự, được kiểm soát gắn sẵn trên mặt.
Nhưng dưới lớp đó, cô thật sự không biết phải làm gì với cái thông tin vừa rồi.
Hai mươi lăm tháng Mười một.
Ngày đó vang lên một cách lạ lùng trong đầu cô, bởi vì sinh nhật chưa bao giờ chỉ là sinh nhật — không phải với hai đứa. Năm nào hai đứa cũng là người chúc nhau đầu tiên, không phải vì nhớ, mà vì thường thì hai đứa đã ở cạnh nhau sẵn khi nửa đêm điểm. Chưa từng có năm nào Lena không phải gương mặt đầu tiên cô thấy vào ngày sinh nhật mình, hay Miu với Lena cũng vậy.
Mấy cái bánh kem lúc nào cũng mang hai cái tên. Nến lúc nào cũng được đếm chung. Mỗi điều ước, mỗi tấm hình, mỗi truyền thống ngớ ngẩn — đều là của chung. Đó chưa bao giờ là thứ cô có ý thức bảo vệ. Nó chỉ đơn giản là... vẫn luôn thuộc về hai đứa.
Và giờ, có một người khác khớp vào ngày đó một cách tự nhiên đến vậy.
“Chính mày từng nói theo đúng nghĩa đen là người định mệnh của mày chắc sẽ có ngày sinh giống mày mà,” Ling lớn tiếng buộc tội Lena.
“Tao nhắc lại, hồi đó tao mười sáu!”
“Không, hồi đó mày bị tâm thần,” Ohm chỉnh lại.
“Cái đó cũng đúng,” Oom đồng tình.
Adrian trông thích thú bên cạnh Lena. “Vậy là anh đang vượt qua một loại bài kiểm tra nào đó hả?”
“Bài kiểm tra chứ,” Freen chỉnh lại đầy kịch tính.
Lena trông như muốn sàn nhà nứt ra nuốt chửng mình. “Nhục quá.”
Sau đó ai nấy bắt đầu nói chồng lên nhau — trêu chọc, cười đùa, và tung ra đủ kiểu trò đùa vô lý về người định mệnh. Cuộc trò chuyện nhòe đi khi các câu chữ chồng lấn lên nhau. Có đứa cười tới mức sặc, đứa khác thì suýt làm đổ nước, trong lúc cả quán ăn rì rầm quanh họ như thể chẳng có chuyện gì quan trọng vừa xảy ra.
Xuyên suốt tất cả, Miu vẫn im lặng. Không phải vì cô buồn — không hẳn. Cô chỉ... đột nhiên không biết đặt mình vào đâu.
Cô ghét cái ý nghĩ đó, vì Adrian chẳng làm gì sai cả. Lena cũng vậy. Vậy thì tại sao lồng ngực cô lại thấy... lệch chỗ một cách kỳ lạ đến thế? Như thể cô vừa bước vào một căn phòng mình đã sống cả đời, chỉ để thấy đôi giày của người khác đặt ở cửa.
Rồi Lena theo bản năng liếc về phía cô — ngay lập tức, như cô vẫn luôn làm mỗi khi cuộc trò chuyện trở nên quá ồn. Mắt cô tìm thấy Miu mà chẳng cần tìm, và ngay tức khắc, cô nhận ra.
Miu đang cười, nhưng không tham gia. Cô không trêu lại Ohm, không đảo mắt với Ling, cũng không lặng lẽ chỉnh lại lời nói phóng đại của ai đó. Cô chỉ đơn giản là... đang nhìn. Im lặng quá mức.
Nụ cười trêu chọc của Lena nhạt đi, sự phấn khích trên mặt cô dịu xuống thành một thứ quen thuộc hơn.
Lo lắng.
“Miu,” cô khẽ gọi — không to, chỉ đủ để Miu nghe.
Miu nhìn cô ngay lập tức, ánh mắt hai đứa gặp nhau xuyên qua tiếng ồn.
“Cậu ổn không?”
Mọi người khác im bớt đi một chút. Miu chớp mắt một cái.
Lại là nó, Lena để ý. Lúc nào cũng để ý. Lúc nào cũng bằng cách nào đó tìm đúng cái khoảnh khắc có thứ gì đó vừa dịch chuyển bên trong cô, bất kể cô giấu kỹ đến đâu.
Miu nở một nụ cười cẩn thận, kín đáo. “Ừ.”
Một lời nói dối — bé xíu, gần như hoàn hảo. Nhưng Lena biết ngay. Không phải vì Miu trông buồn, mà vì Miu trông ổn. Ổn quá mức. Như thể cô đã gấp gọn bất cứ thứ gì mình đang cảm thấy vào một góc ngăn nắp nào đó nơi chẳng ai khác phải bận tâm tới.
Lena mở miệng, định hỏi lại. Nhưng trước khi cô kịp, Ohm bất chợt chỉ tay vào Miu đầy kịch tính.
“Khoan. Vậy nghĩa là giờ Miu phải chia quyền nuôi sinh nhật rồi.”
Cả bàn lại bùng lên hỗn loạn.
“NĂNG LƯỢNG BỐ MẸ LY DỊ!” Oom gào lên.
“Trời ơi,” Lena rên to.
Nhưng Miu bật cười — một tiếng cười nhỏ thật sự, bất lực. Và không hiểu sao, điều đó khiến Lena nhẹ nhõm được một chút. Chỉ một chút thôi.
Dù vậy, suốt phần còn lại của bữa trưa, Lena vẫn vô thức liếc sang phía Miu, kiểm tra và đảm bảo. Bởi vì ngay cả khi Adrian đang ngồi bên cạnh, một phần sự chú ý của Lena vẫn cứ quay về phía Miu, y như nó vẫn luôn thế.