Miu hát một bài trong phòng tập, và Ohm hỏi cô một câu trên sân thượng.
(Nhạc đang phát: couldn't i — amelie kalia, Tom Siletto)
Phòng tập đã lặng đi, nhưng tiếng vọng của hợp âm cuối vẫn treo nặng trong không khí rất lâu sau khi cây đàn được đặt xuống.
Lẽ ra Miu nên về nhà — đó mới là việc hợp lý. Thay vào đó, cô ở lại trong phòng tập nhạc, ngồi dưới sàn trong lúc Ginny lười biếng gảy vu vơ mấy hợp âm gần đó. Bên ngoài, đèn khuôn viên đã tối đi nhiều, và phần lớn các tòa nhà đều im lìm. Chỉ còn phòng tập là vẫn ấm, vẫn sống, và thân mật một cách khó chịu.
“Mày biết không,” Ginny nói bâng quơ trong lúc chỉnh cái capo, “với một đứa tự nhận là muốn yên bình thì cứ mười hai giây mày lại thở dài một lần.”
“Em thở đầy kịch tính.”
“Mày đau khổ đầy kịch tính thì có.”
Miu đảo mắt rồi dùng chân với lấy cái chân micro gần đó, lơ đãng kéo lại gần. Ginny nhận ra ngay, mắt mở to.
“Ồ?”
“Đừng có làm cái mặt đó.”
“Mặt gì?”
“Cái mặt nhạc sĩ đáng ghét đó.”
Ginny cười toe ngay. “Mày sắp hát.”
“Em sắp hối hận vì đã ở lại đây.”
“Cũng như nhau thôi.”
Miu khẽ thở dài rồi cầm cây đàn bên cạnh Ginny lên. Nó nằm vào lòng cô một cách tự nhiên, như một thứ thân thuộc mà cô đã dành bao nhiêu năm để né tránh. Lần này Ginny im lặng một cách khác thường, nhìn cô lơ đãng chỉnh dây.
Rồi, khe khẽ, Miu bắt đầu chơi. Vài hợp âm đầu vang nhẹ khắp phòng tập trống trải — chậm và cẩn trọng. Và rồi cô hát, giọng khẽ đến mức gần như tan vào tiếng nhạc cụ xung quanh.
Couldn't you need me
Couldn't you try
I feel like you like me
But only sometimes
Sao cậu không cần tôi được nhỉ
Sao cậu không thử
Tôi cứ thấy như cậu thích tôi
Mà chỉ thỉnh thoảng thôi
Lời bài hát trượt ra dễ hơn mức lẽ ra. Cô không hát cho ai cả; cô biết vậy. Nhưng mỗi câu đều thân thuộc một cách khó chịu. Không phải vì Lena không thương cô — Miu chưa bao giờ nghi ngờ điều đó. Mà vì dạo gần đây, tình thương ấy không còn mang cảm giác chắc chắn như trước. Có những khoảng ngập ngừng ở nơi trước kia chưa từng có — những khoảnh khắc cô vốn chiếm giữ, giờ lặng lẽ được người khác lấp vào. Và không hiểu sao, điều đó đau hơn cô muốn thừa nhận.
Vẻ mặt Ginny từ từ đổi khác.
Đột nhiên, Miu không còn nghe như một người đang hát cho vui nữa. Cô nghe như bị tàn phá — không ồn ào, không kịch tính, mà tệ hơn thế: một sự tan nát lặng lẽ.
Miu giữ mắt cúi xuống suốt cả bài, giọng run lên ở vài câu như thể bài hát này vốn đã nằm đợi riêng cô. Tới điệp khúc cuối, căn phòng tĩnh lặng đến mức đau.
Rồi tới sự im lặng.
Miu khẽ quạt hợp âm cuối một lần rồi lập tức nhìn đi chỗ khác.
“...Gì?”
Ginny nhìn cô đờ đẫn, rồi từ từ chỉ một ngón tay. “Mày đang yêu ai đó.”
Miu trông bị xúc phạm ngay tức khắc. “Đâu có.”
“Có mà.”
“Em vừa hát một bài hát theo đúng nghĩa đen thôi.”
“Không,” Ginny cãi, chồm người tới đầy kịch tính. “Mày hát như thể mày đã trải qua năm trăm cuộc ly hôn và một trăm mối tình thất bại.”
Miu khịt mũi cười bất chấp bản thân. “Em chỉ thích nhạc buồn thôi.”
“Không đâu,” Ginny khăng khăng. “Cái đó nghe khác.”
“Chị phân tích quá đà rồi.”
“Còn mày thì chối quá đà.”
Miu đảo mắt rồi đặt cây đàn xuống bên cạnh, nhưng Ginny vẫn nhìn chằm chằm — tinh ý đến khó chịu.
“Mày biết vấn đề của mày là gì không?” Ginny nói tiếp.
“Là em đã cho chị nói quá nhiều.”
“Mày cảm nhận mọi thứ ở mức cực đoan.”
“Câu đó khiến em khó chịu về mặt thể chất.”
Ginny cười khẽ, nhưng giọng lắng xuống. “Lúc hát trông mày như tan nát cõi lòng.”
Nụ cười của Miu nhạt đi một chút ở mấy mép. Phần đó thì cô không đùa cho qua được ngay.
Ginny nhận ra sự im lặng, vẻ trêu chọc dịu lại. “...Có chuyện gì xảy ra hả?”
Miu chậm rãi ngả lưng vào bục sân khấu.
Cô nghĩ về Lena. Cái ghế sofa trống trải một cách lạ lùng, việc ngồi chờ cô ấy trả lời xong tin nhắn, việc nghe tên Adrian được dệt vào những cuộc trò chuyện vốn chỉ thuộc về hai đứa, và việc nhìn Lena nghiêng người về phía người khác theo đúng cái cách cô ấy vẫn nghiêng về phía Miu mà chẳng cần nghĩ. Từng khoảnh khắc riêng lẻ chẳng có gì quan trọng, nhưng gộp lại, chúng đã lặng lẽ trở thành thứ cô không thể phớt lờ được nữa.
Miu nhắm mắt một thoáng rồi khẽ thì thầm, “Em không biết.”
Khi Miu bước ra khỏi phòng tập nhạc, cô suýt nhảy dựng lên. Ohm đang đứng tựa vào tường hành lang, tay cầm hai chai nước, đứng thẳng dậy ngay khi thấy cô.
“Ơ,” Miu thở ra. “Ohm, mày ở đây hả.”
“Ừ.” Ohm hơi giơ điện thoại lên. “Lena nhờ tao qua xem mày sao, vì mày không nghe máy.”
Miu rút điện thoại ra — đang bật chế độ không làm phiền. Đúng rồi. Ngay khi cô mở tin nhắn, thông báo của Lena tràn kín màn hình:
Lena: Công chúa đang ở đâu vậy?
Lena: Còn trong phòng tập hả?
Lena: Nghe máy giùm tớ đi.
Lena: Tớ bắt đầu lo rồi đó.
Ba cuộc gọi nhỡ. Lồng ngực Miu khẽ thắt lại.
“Mày không nói với nó là mày ở lại muộn hả?” Ohm cẩn thận hỏi.
“Đáng lẽ phải nói,” Miu lầm bầm, xoa gáy. “Mà chuyện trong đó đi sâu quá nên tao quên.”
Cửa phòng tập lại mở ra, Ginny bước ra với cái túi trên tay. “Ồ,” cô cười nhẹ. “Chào Ohm.”
Ohm nhìn qua lại giữa hai người, rồi cười toe đầy kịch tính. “Ồ. Sâu dữ.”
Miu ném cho nó một cái nhìn cảnh cáo, khiến Ohm giơ cả hai tay lên đầy vô tội.
Miu quay lại phía Ginny. “Chị về cẩn thận nha. Cảm ơn chị... vì tối nay.”
Ginny mỉm cười, đáp lại nhẹ tênh, “Ừ, công chúa.”
Lông mày Miu cau lại ngay lập tức. Cái biệt danh đó nghe lạ khi phát ra từ miệng người khác — quá thân mật, quá Lena. Ginny cũng nhận ra phản ứng đó, nụ cười cô giãn ra thêm một chút trước khi vẫy tay chào rồi bước đi.
Ngay khi cô ấy khuất xuống cuối hành lang, Ohm quay sang Miu. “Vậy là...”
“Thôi đi Ohm. Tao đập mày giờ.”
Ohm phá lên cười. “Bình tĩnh nào.” Nó đưa cho cô chai nước — loại Miu thích. “Mà nè, tao có nghe... tiếng hát á?”
“Phòng tập nhạc này giờ hết cách âm rồi hả?”
“Cửa hé mà, ngốc.”
“Rồi mày cứ đứng đó nghe lén hả?” Miu nhìn nó chằm chằm. “Rợn người thật sự.”
“Miuuu.”
Miu khẽ cười. “Giỡn thôi.”
Ohm mỉm cười với cô, giọng trở nên nghiêm túc. “Tao nghĩ lên sân thượng trường một chút rồi hẵng về thì hay hơn.”
Miu nhìn nó cẩn thận, biết rằng Ohm chỉ nói bằng giọng đó khi có chuyện gì đó quan trọng. Cô gật đầu. “Được.”
Sân thượng lạnh hơn cô tưởng, gió lùa nhè nhẹ qua người hai đứa, đèn thành phố nhấp nháy tít phía dưới. Ohm ngồi lên gờ bê tông trước, còn Miu đứng cạnh nó, ôm chai nước vào ngực.
Một lúc lâu chẳng ai nói gì, cho tới khi Ohm cuối cùng cũng hỏi, “...Tao hỏi mày cái này được không? Trả lời thật lòng nha Miu.”
“...Ừ,” cô thì thầm, hơi co đầu gối lại gần hơn.
Ohm hít một hơi, vẻ mặt dịu đi vì lo lắng thật lòng. “Khi Lena về muộn... mày thật sự làm gì?”
Miu quay đầu đi, nhìn vào bóng tối. “...Tao thức chờ.”
“Khi nó đau lòng?”
Mấy ngón tay cô siết lại trong lòng.
“...Tao cảm nhận được trước cả khi nó nói một chữ nào.”
Một khoảng lặng kéo dài giữa hai đứa. “Khi nó hạnh phúc vì Adrian...”
Câu trả lời của Miu không đến.
Ohm cuối cùng cũng nhìn cô. “...Đó chính là thứ làm mày sợ, đúng không?”
Miu lặng lẽ nhìn về phía trước. “Tao không biết.”
“...Miu.”
Cô ngước lên. “Gì?”
“Mày yêu Lena bao lâu rồi?”
Miu chớp mắt thật mạnh. “Cái gì?”
“Mày nghe rồi đó.”
“Tao không có yêu nó,” Miu đáp ngay. “Ừ thì — tao thương nó. Nó là bạn thân của tao.”
Ohm gật đầu chậm rãi. “Rồi từ lúc nào nó thôi còn chỉ là vậy?”
Miu nhìn nó chằm chằm, nhìn thật sự, bởi vì câu hỏi đó thật lòng khiến cô kinh hãi. “Ohm,” cô khẽ thì thầm, “mày làm tao rối rồi.”
“Miu,” Ohm khẽ nói, “tao không hiểu mày theo cái cách Lena hiểu mày.” Phần đó là thật — chẳng ai hiểu được. “Nhưng tao hiểu đủ để thấy khi có gì đó không ổn. Từ lúc Adrian xuất hiện, mày đã... không còn là mày.”
Miu nhìn xuống chai nước trong tay rồi lầm bầm, “Chắc đây chỉ là góc nhìn của một đứa bạn thân thấy mình hơi bị thay thế thôi.”
Ohm im lặng trước khi Miu bật ra một tiếng cười yếu ớt. “Tao quen làm cả thế giới của Lena rồi, mày biết không? Rồi đột nhiên có người bước vào và mọi thứ cứ như bị... sắp xếp lại.”
“Miu, nếu chuyện này chỉ là bị thay thế ở vị trí bạn thân thì mày đã giận Adrian rồi.” Ohm điềm tĩnh nói tiếp, “Nhưng mày không giận. Mày cứ cố quý ảnh. Mày cứ tự thuyết phục mình rằng Lena xứng đáng với chuyện này. Mày cứ lùi lại thay vì níu chặt hơn.”
Miu im lặng vì từng chữ một đều đúng.
“Mày đang tiếc thương một thứ gì đó,” nó nhẹ nhàng nói, “trong khi Lena còn chưa đi đâu cả. Người ta không nhìn bạn thân của mình như thể cả thế giới mình nghiêng đi mỗi lần người đó nhìn sang một người khác. Người ta không né tránh cả một căn phòng chỉ vì hai người kia đang ở trong đó. Người ta không hát nhạc buồn mà nghe như tan nát cõi lòng chỉ vì bạn thân mình bắt đầu hẹn hò với ai đó.”
Nghe nó được nói thành lời khiến mọi thứ trở nên thật một cách đáng sợ. “Tao không biết,” cô lại thì thầm, giọng giờ nghe nhỏ hơn.
Ohm dịu lại ngay. “Miu, mày không cần phải hiểu hết mọi thứ trong tối nay. Nhưng tao cần mày thừa nhận nó — bất kể mày nghĩ nó là gì. Vì đó là cách duy nhất để mày không tự làm mình đau quá nhiều. Khi nào mày hiểu được cảm giác này là gì, mày sẽ biết cách tự bảo vệ mình trước khi chuyện gì xảy ra.”
Miu khẽ cười — vỡ ở mấy mép. “Lỡ tao trễ quá rồi thì sao?”
Ohm lặng lẽ nhìn cô một lúc lâu, rồi với tay qua bóp nhẹ sau gáy cô. “Thì ít nhất,” nó khẽ thì thầm, “mày cũng sẽ hiểu được vì sao nó đau đến vậy.”