Một lời mời về quê, và điều Miu cuối cùng cũng hiểu ra khi nhìn Lena ngủ.
Chặng đường về nhà yên tĩnh hơn mọi khi — không khó chịu, chỉ nặng, như thể cái đầu Miu đột nhiên trở nên quá ồn sau bao nhiêu năm vẫn kiểm soát được. Ohm không gặng hỏi cô thêm sau cuộc nói chuyện trên sân thượng. Nó chỉ đi bên cạnh cô về phía tòa chung cư, thỉnh thoảng ném ra mấy câu bình luận ngớ ngẩn về giáo sư hoặc huých nhẹ vai cô mỗi khi cô chìm quá sâu vào suy nghĩ.
Tới lúc hai đứa vào tới sảnh, Miu đã thấy kiệt sức — về cảm xúc, về tinh thần, và ý thức được mọi thứ một cách nguy hiểm.
“Mày ổn chứ?” Ohm khẽ hỏi trước khi cửa thang máy mở.
Miu gật đầu tự động — một lời nói dối, và Ohm biết, nhưng nó bỏ qua.
“Tối nay ráng ngủ đi,” nó lầm bầm trước khi lùi lại. “Đừng có bùng cháy về mặt cảm xúc.”
“Không hứa được.”
“Nghe đáng lo đó.”
Miu cười nhạt trước khi cửa thang máy khép lại, để cô đột nhiên một mình.
Ngay khi bước vào căn hộ, thứ ánh sáng ấm đã đón lấy cô. Ti vi vẫn đang bật ở mức âm lượng nhỏ, và Lena thì đang ngủ trên sofa.
Miu dừng bước ngay lập tức, bởi vì có những thứ chẳng bao giờ đổi: Lena cuộn người một cách khó coi vào thành ghế, điện thoại vẫn còn cầm lỏng trong tay, như thể cô đã chờ và cố thức.
Lồng ngực Miu thắt lại đau đớn.
Chậm rãi, cô bước lại gần hơn.
Màn hình điện thoại Lena vẫn còn sáng lờ mờ, khung chat của hai đứa vẫn đang mở. Miu lặng lẽ nhìn một lúc rồi cẩn thận ngồi xổm xuống cạnh sofa. Ngay cả khi ngủ, Lena vẫn trông kiệt sức và lo lắng, với mấy nếp nhăn mờ giữa hai chân mày — cái kiểu chỉ xuất hiện mỗi khi cô bất an về Miu.
Miu nuốt khan.
Cô phải sống sót qua chuyện này bằng cách nào đây? Cô phải gỡ cảm xúc ra khỏi bao nhiêu năm tận tụy, bao nhiêu năm thói quen, và bao nhiêu năm hai đứa bằng cách nào?
“Cậu về rồi.”
Miu hơi giật mình.
Mắt Lena giờ chỉ mới hé mở — ngái ngủ, dịu dàng, và vẫn lập tức tìm cô.
“Xin lỗi,” Miu theo bản năng thì thầm. “Tớ không cố ý làm cậu thức.”
Lena chậm rãi đẩy mình ngồi dậy. “Cậu không trả lời.”
Lại là nó.
Cái giọng đó.
Không giận, chỉ lo.
Miu thoáng nhìn đi chỗ khác. “Điện thoại tớ để chế độ không làm phiền.”
Lena nhìn cô vài giây rồi khẽ hỏi, “Có chuyện gì xảy ra hả?”
Có. Mọi thứ. Không có gì.
Thay vào đó Miu chỉ cười nhẹ. “Không.”
Một lời nói dối, và Lena biết ngay. Miu thấy điều đó trên mặt cô ấy. Nhưng trước khi Lena kịp hỏi thêm, Miu nhẹ nhàng lấy cái điện thoại khỏi tay cô và đặt lên bàn. “Cậu nên đi ngủ cho đàng hoàng,” cô khẽ nói.
Lena không nhúc nhích, chỉ tiếp tục nhìn cô, rồi bất chợt với tay ra nắm nhẹ cổ tay Miu. “Lại đây.”
Miu nghẹn lại một hơi bất ngờ, bởi vì Lena nghe thân thuộc và bình thường quá, như thể thế giới chưa hề dịch chuyển dữ dội bên trong Miu vài tiếng vừa qua. Dù vậy, Miu vẫn tự động nghe lời. Lena kéo cô xuống sofa ngồi cạnh mình — gần, quá gần — rồi lập tức tựa đầu vào vai Miu kèm một tiếng thở dài mệt mỏi.
Miu hơi cứng người.
Trước kia, chuyện này chưa bao giờ có nghĩa gì đáng sợ.
Chạm vào Lena vốn dễ dàng và tự nhiên. Giờ thì đột nhiên, từng chi tiết nhỏ đều trở nên quá rõ rệt. Hơi ấm, sức nặng của cô ấy, và cách mấy ngón tay Lena lơ đãng cuộn lại trên tay áo cô.
Nguy hiểm.
“Ohm nói cậu ở trong phòng tập cả buổi,” Lena lầm bầm ngái ngủ.
“Ừm.”
“Cậu chơi đàn lại hả?”
Miu gật một cái, và Lena khẽ mỉm cười vào vai cô. “Tớ mừng lắm.”
Và không hiểu sao, điều đó lại đau, bởi vì Lena nghe tự hào thật lòng — như cô vẫn luôn thế mỗi khi Miu chậm rãi lành lại từ một chuyện gì đó.
Miu lặng lẽ cúi nhìn cô, nhìn cô gái đã dành bao nhiêu năm bảo vệ mình khỏi những cơn ác mộng, vuốt tóc mình mỗi đêm, giữ mình lại với nhau sau những cơn hoảng loạn, và thuộc lòng từng phiên bản im lặng của mình.
Đột nhiên, Miu hiểu vì sao nhận thức này lại không chịu nổi đến vậy.
Yêu Lena nghĩa là đánh cược mái nhà duy nhất cô từng biết.
“Miu?”
Cô khẽ chớp mắt. “Hửm?”
“Cậu lại suy nghĩ ồn quá rồi.”
Miu khẽ cười trong hơi thở. Rồi, trước khi kịp ngăn mình lại, cô nhẹ nhàng gạt tóc Lena khỏi mặt. Lena lập tức nghiêng vào cái chạm ấy theo bản năng — tự động và tin cậy.
Lồng ngực Miu đau về mặt thể chất. Trời ạ.
“À,” Lena lầm bầm ngái ngủ. “Suýt thì quên.”
Miu đứng yên khi Lena hơi ngước lên. “Adrian rủ tớ về quê ảnh tháng sau.”
Im lặng — không phải bên ngoài, mà bên trong Miu.
Dữ dội, đột ngột, như thể có thứ gì đó vừa nứt ra lặng lẽ dưới xương sườn cô.
Vậy mà Miu vẫn mỉm cười.
Nhỏ, dịu, được kiểm soát.
“Ồ,” cô thì thầm. “Vậy thì hay quá.”
Lena nhìn cô cẩn thận. “Ảnh nói ở đó có lễ hội bóng đá,” cô khẽ nói tiếp, “và hình như thị trấn của ảnh mùa đó đẹp lắm.”
Miu gật một cái, vẫn mỉm cười nhạt và vẫn vận hành được bằng cách nào đó. “Nghe đúng kiểu cậu.”
Lena không đáp ngay, bởi vì đột nhiên, cô lại thấy lạ. Vẫn cái cảm giác bất an dạo này cứ xuất hiện mỗi khi những cuộc trò chuyện có dính tới Adrian lại lắng xuống sau đó.
“Cậu nghĩ tớ nên đi không?” Lena khẽ hỏi.
Miu nhìn cô — nhìn thật sự — nhìn sự háo hức Lena đang cố ghìm xuống, sự tò mò trong mắt cô, và cái ánh sáng lạ lẫm cô mang theo mỗi lần Adrian được nhắc tới dạo gần đây. Và bởi vì Miu thương cô, thương thật lòng, cô nhẹ nhàng gật đầu.
“Ừ,” cô khẽ thì thầm. “Tớ nghĩ cậu sẽ thích chỗ đó.”
Vẻ mặt Lena dịu lại ngay, và cô mỉm cười — rạng rỡ, thật, và đẹp.
Miu sẵn sàng để nụ cười đó hủy hoại cả đời mình, nếu điều đó có nghĩa là Lena cứ được hạnh phúc như vậy.
― ❖ ―
Lời mời về quê nằm lại trong đầu Miu lâu hơn cô muốn. Không phải vì Lena sẽ đi hẳn — nó chỉ là một chuyến đi, vài ngày, bình thường và hợp lý. Dù vậy, Miu vẫn thấy mình nghĩ về nó trong giờ học, trong bữa trưa, trong lúc đánh răng, và trong lúc nhìn cái ghế phụ trống trơn bên cạnh mình trong xe sau khi thả Lena xuống tòa nhà của khoa.
Ý nghĩ đó lặng lẽ đọng lại dưới da cô.
Lena đi đâu đó mà không có cô, không phải vì bắt buộc, mà vì cô ấy muốn.
Miu ghét cái cảm giác xa lạ đó.
“Mày lại nhìn chằm chằm vào hư không nữa rồi.”
Miu chớp mắt.
Ohm ngồi đối diện cô trong căn tin, trông cực kỳ không ấn tượng. “Mày cầm cái muỗng cỡ ba phút rồi đó.”
Miu từ từ nhìn xuống. Đúng rồi. Cơm, đồ ăn, sự sống. “Chắc tao siêu thoát.”
Ling bất chợt thả người xuống cạnh Ohm đầy kịch tính. “Mày cần ngủ đó Miu.”
“Đồng ý,” Freen nói trong lúc ngồi xuống cạnh Ling.
Miu thở dài mệt mỏi rồi lặng lẽ ăn tiếp.
Rồi — “Lena đâu?”
Miu tự động ngước lên khi nghe câu hỏi của Oom. “Nó phải làm cho xong cái gì đó trong xưởng,” Miu đáp trước khi nhận ra mình đã trả lời quá nhanh.
Dĩ nhiên là Ohm để ý ngay.
Rồi bâng quơ — bâng quơ quá mức — nó hỏi, “Vậy... chuyến về quê đó.”
Oom chồm tới ngay tức khắc. “Khoan khoan khoan — nó đi thật hả?”
Miu nhún vai cẩn thận. “Chắc vậy.”
“Còn mày không đi hả?” Freen hỏi.
Im lặng phủ xuống trước khi Miu chớp mắt một cái. “...Tao đi làm gì?”
Cả bàn nhìn cô như thể câu trả lời là hiển nhiên.
“Miu,” Ling chậm rãi nói, “mày với Lena làm gì cũng có nhau theo đúng nghĩa đen mà.”
“Ý tao là,” Oom nói tiếp đầy kịch tính, “có bao giờ Lena tự nguyện đi đâu mà không lôi Miu theo chưa?”
Miu lặng lẽ nhìn xuống phần cơm. Tiếc thay, đó đúng là vấn đề, chính cô cũng không nhớ nổi.
Rồi đột nhiên — “Miu.”
Cô lập tức ngước lên. Lena đứng cạnh bàn, tay cầm hai ly cà phê đá, một ly đã tự động chìa về phía Miu.
“Cảm ơn,” cô khẽ nói.
Lena cười nhẹ trước khi cuối cùng cũng nhận ra sự im lặng kỳ quặc quanh bàn. “...Sao mấy đứa nhìn... kiểu đó vậy?”
Ling chồm tới hào hứng. “Vậy chừng nào mày dẫn Miu đi chuyến về quê đó?”
Lena chớp mắt một cái. “Hả?”
“Chuyến đi với Adrian đó,” Freen nói rõ.
“À.” Có gì đó dịch chuyển tinh vi trong vẻ mặt Lena. Cô thoáng nhìn Miu trước khi đáp, “Tao... không nghĩ là Miu muốn đi.”
Lẽ ra câu đó không nên đau, nhưng không hiểu sao nó vẫn đau. Miu ép ra một tiếng cười nhỏ. “Tớ đâu cần đi theo mọi thứ cậu làm.”
Ngay giây phút mấy chữ đó rời khỏi miệng cô, Lena hơi cau mày. Câu đó nghe cũng chẳng giống Miu.
Trước khi sự im lặng kịp sâu thêm, Ohm lên tiếng. “Mày nên đi.”
Mọi người quay sang nhìn nó trong lúc nó nhún vai.
Oom chỉ tay qua lại giữa Lena và Miu đầy kịch tính. “Tao ủng hộ vụ này. Biết đâu hai đứa mày xa nhau một tuần thì cuối cùng cũng học được cách sống độc lập.”
“Không bao giờ có chuyện đó,” Lena đáp ngay lập tức — nhanh quá mức.
Cả đám cười, kể cả Miu. Nhưng xuyên suốt tất cả, Lena vẫn cứ liếc về phía Miu, bởi vì dạo này có gì đó vẫn thấy lạ, và cô không sao hiểu được vì sao.
Rồi, dưới gầm bàn, Miu nhẹ nhàng huých đầu gối mình vào đầu gối Lena — bé xíu và thoáng qua.
Lena lập tức thả lỏng, chỉ một chút thôi, bởi vì dù dạo này mọi thứ có bắt đầu rối ren đến đâu, Miu vẫn theo bản năng tìm tới cô.