Hai cuộc điện thoại trong đêm, và điều Miu cuối cùng cũng thừa nhận với chính mình.
Lúc Miu về tới nhà tối đó, căn hộ tối — không hẳn tối hoàn toàn, chỉ đủ mờ để nói với cô rằng Lena vẫn chưa về. Miu đứng lặng gần cửa trong lúc tháo giày, theo bản năng kiểm tra điện thoại.
Bình thường Lena nhắn cập nhật liên tục: Đang về nè, Kẹt xe chán quá, hay Muốn gì ở cửa hàng tiện lợi không?
Tối nay thì chẳng có gì cả, và Miu lập tức ghét bản thân vì thấy thất vọng. Lena đang giúp Adrian, chứ không phải bỏ rơi cô; mấy đứa bạn thân bình thường đâu có đổ đốn vì vài tin nhắn tới muộn.
“Mày đang phát điên rồi đó,” Miu lẩm bẩm với chính mình trong lúc đi về phía bếp.
Cô rót cho mình một ly nước, uống hết nửa, rồi nhìn trân trân vào cái tủ lạnh gần trọn hai phút trước khi nhận ra điện thoại đang rung trong tay.
Lena.
Miu bắt máy ngay trước khi kịp ngăn mình lại. “Alo?”
Tiếng cười của Lena đến với cô trước — ấm, dịu, và nguy hiểm. “Chà,” Lena trêu nhẹ. “Nhanh vậy?”
Miu mệt mỏi tựa vào mặt bếp. “Tớ đang cầm điện thoại sẵn.”
“Ồ,” Lena ngân nga. “Xin lỗi nha công chúa.”
Miu đông cứng, bởi vì Lena hiếm khi gọi cô như vậy ngoài căn hộ, và đột nhiên giọng Ginny vang lên đầy phiền toái trong đầu cô: Lạ. Nghe sai sai khi phát ra từ bất kỳ ai khác.
“Cậu còn sống bên đó không?” Lena khẽ hỏi.
“Còn.”
“Nghe giọng cậu mệt.”
Miu thoáng nhắm mắt. Lena vẫn để ý mọi thứ, ngay cả bây giờ. “Tớ ổn.”
Lena im lặng một giây rồi nói, “Chắc tớ về trễ. Xe Adrian hư rồi, tụi tớ vẫn đang chờ anh họ ảnh.”
Miu ép giọng mình giữ vẻ nhẹ nhàng. “Ừ... Cậu ăn chưa?”
Lena mỉm cười ngay ở đầu dây bên kia — Miu nghe được điều đó. “Chưa.”
“Ăn đi. Với uống nước nữa.”
“Tớ sẽ ăn,” giọng Lena lại dịu xuống. “Cậu chắc là cậu ổn chứ?”
Lại là nó: cái bản năng lập tức đi hỏi han cô, ngay cả khi đang ở nơi khác với người khác. Miu ghét việc mình thương điều đó đến mức nào.
“Ừ,” cô khẽ thì thầm.
Một khoảng ngừng kéo dài giữa hai đứa trước khi Lena thì thầm, “Cậu biết là cậu kể tớ nghe chuyện gì cũng được, đúng không?”
Lồng ngực Miu đau về mặt thể chất, bởi vì về mặt kỹ thuật thì điều đó đúng — trừ chuyện này, trừ cái thứ đang từ từ mọc răng bên trong lồng ngực cô. Nên thay vào đó, cô chỉ cười khẽ. “Nghe cậu nghiêm trọng ghê.”
“Tớ nghiêm túc mà.”
Miu nuốt khan, khẽ đổi chủ đề. “Về cẩn thận nha.”
Lena khẽ thở dài, như thể biết Miu lại đang né tránh gì đó, nhưng vẫn bỏ qua. “Ừ.”
Sự im lặng nán lại, chẳng đứa nào cúp máy ngay cũng chẳng đứa nào thừa nhận vì sao, cho tới khi Lena bất chợt hỏi, “Miu?”
“Hửm?”
“Tớ nhớ cậu.”
Mấy chữ đó đến tự nhiên và chẳng tốn chút sức nào, như hít thở. Lena có lẽ chẳng nghĩ tới lần thứ hai trước khi nói, nhưng Miu phải bám chặt vào mặt bếp chỉ để đứng vững. Căn hộ đột nhiên quá yên tĩnh và quá trống trải, mà Lena thì còn chưa đi đâu cả.
“...Về nhà an toàn nha,” Miu thì thầm thay vào đó — khẽ, cẩn thận, và hèn nhát.
Lena im lặng một lát rồi đáp, “Lúc nào chẳng vậy.”
Sau cuộc gọi, Miu thử viết lách, cố tỏ ra năng suất và giả vờ rằng toàn bộ trạng thái cảm xúc của mình không đang chênh vênh bên bờ một nhận thức cực kỳ nguy hiểm.
Cái laptop mở sẵn trên bàn ăn: một tài liệu trắng, một con trỏ nhấp nháy, ba câu văn thảm hại, rồi chẳng còn gì nữa.
Mọi ý nghĩ không hiểu sao đều vòng về Lena, về tiếng cười của cô ấy qua điện thoại, về câu tớ nhớ cậu buột miệng, và về việc cô ấy vẫn tự nhiên tìm tới Miu ngay cả khi thế giới của cô ấy đã mở rộng ra ngoài hai đứa.
Miu mệt mỏi áp cả hai tay lên mặt. “Thảm hại thật sự luôn.”
Tới nửa đêm, cô bỏ cuộc, không cố làm việc cũng chẳng dọn dẹp nữa, rốt cuộc chỉ ngồi xuống sàn ban công với một cái chăn quấn quanh người. Đèn thành phố bên dưới trông bình thản hơn vào ban đêm — xa xôi và tách biệt.
Điện thoại cô lại rung.
Lena.
Miu bắt máy ngay. “Chào.”
“Cậu còn thức,” Lena nhận ra, tiếng cửa xe và tiếng người xa xa lẫn trong nền. “Tớ cuối cùng cũng được về rồi.”
Có gì đó trong Miu lập tức thả lỏng một cách đáng xấu hổ. “Ồ.”
“Nghe cậu nhẹ nhõm ghê.”
“Tớ nhẹ nhõm vì Adrian còn sống,” Miu chỉnh lại trơn tru.
Lena khẽ cười — Xạo, âm thanh đó như đang nói vậy. Rồi cô khẽ hỏi, “Hồi chiều Ginny lôi cậu đi tiệm đàn thật hả?”
Miu thoáng nhắm mắt. “Chị ấy muốn coi dây đàn.”
“Dạo này cậu dành nhiều thời gian với chị ta ghê,” Lena nói. Câu đó nghe có vẻ bâng quơ, nhưng có thứ gì đó bên dưới nó nghe lạ, lập tức kéo sự chú ý của Miu.
“Thì sao?”
“Thì không sao,” Lena đáp nhanh quá mức.
Miu hơi ngồi thẳng dậy. “Cậu ghen hả?”
Lena bật ra một tiếng cười ngay tức khắc. “Hả?! Không!”
“Nghe cậu phòng thủ ghê.”
“Tớ không có phòng thủ.”
“Cậu lên giọng theo đúng nghĩa đen luôn đó.”
Miu lại khẽ cười, một âm thanh Lena nhớ hơn cô tưởng. Dạo gần đây Miu im hơn, lơ đãng, và lúc nào tâm trí cũng ở đâu đó khác, còn Lena thì ghét việc mình không còn biết cách chạm tới cô cho đúng nữa.
Trêu nhẹ, Miu nói thêm, “Cậu vẫn là số một của tớ mà.”
“Cái gì?”
“Bạn thân số một của tớ đó Lena. Bình tĩnh đi.”
Lena tựa vào cửa xe bên ngoài nhà Adrian, hơi nheo mắt. “Vậy giờ Ginny là số hai hả?”
Miu phá lên cười. “Gì? Không! Tớ còn Ohm, Ling, Oom với Freen để xếp hạng nữa mà.”
“Nhưng Ginny có khả năng leo hạng lên không,” Lena hỏi đầy nghi ngờ, “vì dạo này cậu dành nhiều thời gian với chị ta vậy?”
Miu im lặng một giây, rồi từ từ mỉm cười. “Tớ nghĩ cậu ghen rồi đó. Cậu vẫn là bạn thân số một mà Lena. Không ai thay được chỗ đó đâu.”
Lena thả lỏng đôi chút, chỉ trong một khoảnh khắc, trước khi gặng tiếp, “Vậy Ginny là bạn đời tiềm năng hả?”
“Cái gì..?”
“Chị ta thả thính với tất cả mọi người. Kể cả mấy người thẳng.”
Miu nhướng mày. “Ý cậu là sao?”
“Tớ chỉ nói là — cậu đâu có thuộc kiểu đó, vậy sao cậu lại để Ginny thả thính với cậu?”
Miu nhìn bầu trời đêm một giây rồi lại bật cười. “Lena, cuộc trò chuyện này đang đi quá xa rồi.”
“Tớ nghiêm túc mà.”
“Không, cậu đang đầu tư một cách kỳ lạ thì có.”
“Tại Ginny đáng ngờ.”
Miu mỉm cười bất chấp bản thân. Bất kể mọi thứ dạo này đã trở nên rối ren đến đâu, chuyện này vẫn dễ dàng và thân thuộc.
Rồi, nụ cười của cô từ từ dịu lại. Gió thành phố lặng lẽ lướt qua da cô, và trước khi kịp ngăn mình, Miu nhìn xuống đèn thành phố và khẽ hỏi, “Nếu cậu với Adrian chính thức yêu nhau... mọi thứ có thay đổi không?”
Im lặng đổ xuống — sự im lặng thật sự, khó chịu, khiến Miu hối hận vì đã mở miệng ngay lập tức.
Khẽ khàng, Lena hỏi, “Câu hỏi gì vậy?”
“Bỏ đi.”
“Không,” Lena đáp ngay. “Miu.” Giọng cô đổi khác — dịu hơn, cẩn thận hơn.
“Tớ chỉ muốn nói là...” Miu khẽ vật lộn. “Rồi cậu sẽ có cuộc đời riêng của cậu.”
Lena cau mày sâu.
Cuộc đời riêng của cô?
Miu vốn đã là một phần cuộc đời cô rồi.
Vĩnh viễn.
Trong đầu Lena chưa từng tồn tại một phiên bản tuổi trưởng thành nào mà không có Miu, vậy thì tại sao Miu lại nghe như đang tự chuẩn bị cho một khoảng cách?
“Miu,” Lena khẽ thì thầm, “cậu cứ nói như thể cậu tách rời khỏi tương lai của tớ vậy. Cậu là người của tớ mà.”
Miu phải nhắm mắt lại về mặt thể chất khi lồng ngực thắt lại đau đớn. Lena cứ nói ra những câu như vậy mà chẳng hiểu chúng làm gì với cô. “Tớ biết,” Miu cẩn thận thì thầm.
“Không, tớ không nghĩ là cậu biết.”
Giọng Adrian vọng lại mờ nhạt ở phía sau. “Lena? Mình đi thôi.”
“Cậu đi đi,” Miu nói ngay.
Lena do dự, cảm thấy như có thứ gì đó đang trượt đi giữa hai đứa mà chẳng ai giải thích được, nhưng cuối cùng khẽ thở dài. “...Ừ.”
“Về nhà an toàn nha.”
Lena mỉm cười nhạt. “Lúc nào chẳng vậy.”
Sau khi cuộc gọi kết thúc, Miu ngồi lại trên ban công rất lâu trong lúc khí đêm lạnh dần, cuối cùng cũng lặng lẽ thừa nhận với chính mình một điều đáng sợ: vấn đề không phải là Adrian, và chưa bao giờ là Adrian cả.
Vấn đề là lần đầu tiên trong đời, Miu muốn một thứ từ Lena mà chỉ riêng tình bạn thôi thì không bao giờ có thể trao cho cô trọn vẹn được nữa.