Một túi cơm trưa rơi xuống đất, và điều Miu cuối cùng cũng thôi tự dối mình.
Sau cuộc nói chuyện trên ban công đó, Miu gần như đã tin rằng sẽ chẳng có gì thay đổi — bởi vì Lena vẫn về nhà với cô. Cô ấy vẫn nhẹ nhàng vuốt tóc Miu mỗi đêm cho tới khi hơi thở cô dịu xuống đủ để ngủ, vẫn mang thức uống yêu thích về cho cô mà chẳng cần hỏi, vẫn lơ đãng với lấy tay cô ở những chỗ đông người, và vẫn tìm Miu đầu tiên trong mọi căn phòng.
Nên có lẽ, Miu nghĩ, cô sống sót qua chuyện này được.
Lúc đầu thì đúng là vậy thật.
Dù Adrian chậm rãi lấy đi từng mảnh thời gian của Lena, Lena vẫn cố: những bữa trưa, những lần đi bộ giữa các tòa nhà, những chuyến ra cửa hàng tiện lợi lúc khuya, những buổi đi mua sách — toàn chuyện nhỏ, nhưng chúng vẫn còn đó.
Với Miu, những chuyện nhỏ đó quan trọng, bởi vì Lena vẫn luôn kiên định, vẫn luôn có mặt, và vẫn luôn là của cô theo những cách lặng lẽ nhất có thể.
Cho tới khi, từ từ, cuộc sống bắt đầu kéo Lena đi nơi khác.
Chuyện đó không hề cố ý, và đó mới là phần khó nhất; nó không có chủ đích, mà đơn giản là... Adrian đang diễn ra.
“Xin lỗi công chúa. Bạn Adrian rủ tụi tớ đi sau giờ học.”
“Mình dời vụ mua sách qua ngày mai được không?”
“Trận của ảnh bị dời lịch.”
“Adrian cần giúp ôn bài.”
“Lần này thôi mà?”
Miu lúc nào cũng gật đầu, lúc nào cũng mỉm cười, và lúc nào cũng nói được.
Cô còn biết làm gì khác — nói với Lena rằng cô đã nhớ cô ấy quá nhiều rồi, nói rằng dạo này căn hộ trống trải hơn, hay nói rằng cô đã mệt mỏi với việc chờ Lena về nhà và đã tìm những cách khác để tự ru mình ngủ?
Nên thay vào đó, Miu tự điều chỉnh, như cô vẫn luôn làm.
Cô dành nhiều thời gian hơn trong phòng tập, nhiều thời gian hơn với Ginny, và nhiều thời gian hơn ở bên ngoài — không phải vì cô thích vậy, mà vì nó đỡ đau hơn việc ngồi chờ xem Lena có xuất hiện hay không.
Một buổi chiều nọ, Miu quyết định tạo bất ngờ cho Lena, điều nghe thật mỉa mai vì Lena mới là đứa thường bày ra mấy vụ bất ngờ. Nhưng sáng hôm đó, Lena đã than là lại bỏ bữa trưa vì bận chuẩn bị cho triển lãm của khoa. Miu mua đồ ăn, thức uống yêu thích của Lena, và cả khăn giấy nữa — vì Lena lúc nào cũng quên khăn giấy.
Chuyện đó ngớ ngẩn và nội trợ đến mức ngượng ngùng, nhưng đó là hai đứa... hay ít nhất, đó từng là hai đứa.
Miu lặng lẽ đi dọc hành lang tòa nhà của Lena, một tay cẩn thận xách cái túi giấy. Các dãy hành lang giờ đã yên tĩnh hơn vì phần lớn lớp học đã tan, và nắng cuối chiều đổ nhè nhẹ qua mấy ô cửa sổ.
Rồi, bên ngoài tòa nhà xưởng vẽ, cô thấy họ: Adrian và Lena.
Miu chậm bước lại ngay, không phải vì có gì sai, mà đơn giản vì cô không muốn cắt ngang.
Trông như hai người đang nói chuyện. Adrian một tay đút túi quần, còn Lena thì quay lưng về phía Miu, khiến cô không nhìn được vẻ mặt, ánh mắt, hay suy nghĩ của Lena. Cô chỉ thấy Adrian, người đang nhìn Lena như thể cô ấy là người duy nhất trên đời.
Miu dừng bước, cái túi giấy đột nhiên nặng hơn khi cuộc trò chuyện kia dường như dịu lại, chậm đi, và trở thành một thứ gì đó lặng hơn và riêng tư hơn.
Rồi Adrian đưa tay lên.
Miu không nhìn được anh chạm vào gì — có lẽ một lọn tóc Lena hay má cô ấy — nhưng Lena không tránh ra. Adrian mỉm cười, và Lena cười khẽ.
Rồi Adrian nghiêng người tới, và Lena cũng nghiêng người tới — chỉ một chút, chỉ vừa đủ.
Từ chỗ Miu đứng, với tấm lưng Lena chắn hết tầm nhìn, cảnh đó trông y hệt một nụ hôn: cái góc nghiêng, sự gần gũi, cách bàn tay Adrian di chuyển, cách Lena không lùi lại, và cách hai người tan vào khoảng không gian của nhau.
Nó trông giống một nụ hôn; có thể đúng, có thể không. Miu chẳng bao giờ biết được, bởi vì ngay giây phút não cô thì thầm Họ hôn nhau, có thứ gì đó vỡ tan bên trong lồng ngực cô.
Nhận thức ấy đến lặng lẽ, gần như dịu dàng: À.
Adrian không còn là chuyện tạm thời nữa. Anh không còn chỉ là một anh chàng Lena thấy thú vị, một cảm nắng, hay một khả năng thoáng qua — anh đang trở thành thật, và Lena đang cho phép anh trở thành thật.
Miu đứng đó thêm một giây, có thể là hai — đủ lâu để thấy Adrian mỉm cười sau đó, đủ lâu để thấy Lena vẫn đứng sát bên, và đủ lâu để trí tưởng tượng của cô hoàn thành nốt phần còn lại. Rồi cô quay đi trước khi một trong hai người kịp nhận ra cô, trước khi cô phải biết chắc chắn, và trước khi cô phải nhìn thêm một giây nào nữa.
Cô đi nhanh, không chạy, nhưng với cái nhịp gấp gáp của một người đang cố hết sức để không vỡ ra. Hành lang nhòe đi và những âm thanh xung quanh tan biến khi lồng ngực cô thật sự đau, khiến cô ghét bản thân vì điều đó. Lena chắc chắn đang hạnh phúc, vậy thì chẳng phải như thế là đủ rồi sao? Chẳng phải cô cũng nên hạnh phúc sao?
Tầm nhìn cô mờ đi, và cô chớp mắt thật mạnh. Không, không phải ở đây, không phải lúc này, không phải nơi người ta có thể thấy, không phải nơi—
“Miu?”
Cô đông cứng. Trong tất cả mọi người, lại là Ginny. Cô ca sĩ đang đứng gần lối vào tòa nhà âm nhạc, một cái hộp đàn treo trên vai.
Ban đầu Ginny mỉm cười, nhưng vẻ mặt đó biến mất ngay khi cô nhìn thấy gương mặt Miu. “...Công chúa?”
Miu lập tức nhìn đi chỗ khác, nhưng đã quá muộn — Ginny đã kịp thấy những giọt nước mắt đang tụ lại trong mắt cô.
“Khoan đã,” Ginny bước tới một bước. “Miu.”
“Em ổn.” Lời nói dối bật ra quá nhanh và quá run.
Vẻ mặt Ginny dịu xuống ngay lập tức, và không hiểu sao điều đó khiến mọi thứ tệ hơn, bởi vì đột nhiên có người biết; có người nhìn thấy được. Miu khẽ cười — một âm thanh kinh khủng, nửa là cười nửa là nấc — khiến tim Ginny thắt lại ngay tức khắc.
“Có chuyện gì vậy?”
Miu lắc đầu, không phát ra nổi một âm thanh. Cô thử lại, nhưng vẫn chẳng có gì ra được, bởi vì nói thành lời sẽ khiến nó trở thành thật.
Cuối cùng, khẽ hơn cả một tiếng thì thầm, cô nói, “Em nghĩ...” Giọng cô vỡ ra. Cô dừng lại, nuốt khan, rồi thử lại. “Em nghĩ hai người họ hôn nhau.”
Sự im lặng đổ xuống khi mấy chữ đó treo lại đó — nhỏ, giản dị, và tàn phá.
Miu lại cười, nước mắt đã nóng rực sau hốc mắt. “Trời ơi.” Cô nhanh chóng quệt mặt, thấy ngượng ngùng, xấu hổ, và rối bời. “Trời đất ơi.”
“Miu.”
“Em còn không biết họ có hôn nhau thật không nữa.” Đó mới là phần tệ nhất: cô không biết. Cô không nhìn rõ, không nghe thấy gì, và cũng không đứng lại đủ lâu. Vậy mà lồng ngực cô vẫn tan hoang, bởi vì có lẽ chuyện họ có hôn nhau hay không cũng chẳng quan trọng; thứ làm cô đau là biết rằng Lena muốn vậy, muốn anh ở gần, muốn anh ở đó, và muốn một người khác.
Mắt Miu ngập nước dù cô đã cố hết sức, trông bực bội thật sự với chính phản ứng của mình. “Không, nghiêm túc đó,” cô giận dữ thì thầm với bản thân, “sao mình lại khóc vậy?”
Giọt nước mắt đầu tiên vẫn cứ trào ra, rồi thêm một giọt nữa, rồi một giọt nữa.
“Ồ.”
Âm thanh thoát ra từ cổ họng cô bé xíu và vỡ nát.
Đột nhiên Ginny hiểu ra — không phải toàn bộ sự thật, chưa phải, nhưng đủ để biết chuyện này không phải về Adrian, không phải về việc bị thay thế, cũng không phải về việc xoay xở với thay đổi.
Đây là sự tiếc thương: cái loại đến từ việc khao khát một thứ mà bạn không bao giờ có thể mở miệng xin.
Miu ép bàn tay lên miệng, cố ngăn nước mắt, ngăn cơn run, và ngăn tất cả mọi thứ, nhưng cô thất bại hoàn toàn.
Lần đầu tiên, Ginny kéo cô vào một cái ôm mà chẳng hỏi han gì, vì biết rằng có những vết vỡ trong lòng không cần lời giải thích — chỉ cần một nơi an toàn để vỡ ra.
Miu đông cứng một giây, rồi hai giây, trước khi sụp đổ hoàn toàn, những giọt nước mắt lặng lẽ thấm vào vai áo Ginny.
Cái túi giấy tuột khỏi mấy ngón tay cô: bữa trưa, ly nước, gói khăn giấy — tất cả những thứ cô đã mua cho Lena và muốn dùng để tạo bất ngờ — đều bị bỏ quên.
Lần đầu tiên, Miu cuối cùng cũng thôi tự dối mình.
Vấn đề chưa bao giờ là Adrian.
Vấn đề là Lena có quyền chọn Adrian, và Miu không có tư cách gì để xin cô ấy đừng.