Một cái rụt tay, và lần đầu tiên Lena phải xin phép để chạm vào Miu.
Miu đã khóc nhiều đến mức mọi thứ trở nên xa xăm: khuôn viên, tiếng ồn, những người đi ngang qua, và cả chính cơ thể cô. Tất cả đều xa vời, như thể cô đang nhìn thế giới qua một ô cửa kính mờ hơi nước. Đầu cô đau, mắt cô rát, và lồng ngực cô như bị bầm — không phải về mặt thể chất, mà đơn giản là bị đè nặng bởi một cơn nhức nhối không dứt.
Ginny vòng một tay giữ chắc quanh eo cô trong lúc hai người đi, không phải vì Miu không đi nổi, mà vì thỉnh thoảng đầu gối cô lại chực khuỵu xuống. Dĩ nhiên Ginny nhận ra, nên Miu gần như đang dựa nửa sức nặng của mình vào chị.
“Mày cần uống nước.”
“Không.”
“Mày cần ăn.”
“Không.”
“Mày cần trị liệu tâm lý.”
Miu cười yếu ớt — một âm thanh buồn, vỡ nát.
“Đó, có rồi đó.”
“Im đi chị.”
“Tiếng cười đầu tiên trong mười phút đó.”
“Em ghét chị.”
“Không có đâu.”
Miu không đáp, vì nói thật, cô quá mệt; mọi thứ đều đau, và đến cả việc suy nghĩ cũng mang lại đau đớn. Hình ảnh đó cứ chiếu lại. Adrian bước lại gần, Lena không lùi ra, cái ánh mắt đó, sự dịu dàng đó, nụ cười đó, và rồi — cái mà Miu nghĩ là mình đã thấy. Trời ơi, cô ước gì mình chưa bao giờ tới đó, chưa bao giờ mua bữa trưa, và chưa bao giờ nhìn thấy bất kỳ điều gì. Ít nhất là trước hôm nay, cô vẫn còn giả vờ được.
“Miu?”
Giọng nói ấy xuyên qua tất cả — thân thuộc, tức thì, và nguy hiểm.
Miu đông cứng, Ginny cũng vậy.
Đột nhiên, Lena đang chạy về phía họ — chạy thật, nhanh và hoảng hốt, cái túi đập vào hông. Adrian gọi với theo từ phía sau đâu đó, nhưng Lena thậm chí không quay lại hay đáp lời, bởi vì tất cả những gì cô thấy là Miu trông xanh xao, mắt đỏ hoe, gần như không đứng nổi, và đang dựa vào một người khác.
Cảnh tượng đó đập vào Lena như một cú đấm, khiến tim cô rớt xuống ngay tức khắc.
“Miu.” Tới lúc chạy tới nơi, cô đã hụt hơi. Mắt cô quét Miu từ đầu tới chân, kiểm tra, tìm kiếm, dò xem có vết thương, vết bầm, vết máu, hay bất cứ thứ gì. “Có chuyện gì vậy?”
Miu lập tức nhìn đi chỗ khác. “Tớ không sao.”
“Không, cậu có sao,” giọng Lena bật ra sắc lẻm — sắc quá mức, bởi vì Miu trông tệ, tệ khủng khiếp, như thể đã khóc hàng giờ liền và vỡ vụn ra trong lúc Lena chẳng hề biết vì sao. “Miu.”
Theo bản năng, cô với tay về phía Miu y như cách cô vẫn luôn làm, cách cô đã làm hàng ngàn lần trước đây mà chẳng cần nghĩ hay hỏi. Bàn tay cô vòng quanh eo Miu, giữ vững, kéo lại gần, và che chở.
Và Miu rụt lại — rất mạnh.
Đó không phải một cử động khẽ khàng hay một cái co người bé xíu, mà là một cú rụt thật sự, như thể cô vừa bị bỏng.
Ngay giây phút đó xảy ra, cả hai đều đông cứng — Miu và Lena — bởi vì chẳng ai ngờ tới, nhất là Miu.
Cú sốc trên chính gương mặt cô hiện ra ngay lập tức, mắt mở to như thể cô không tin nổi mình vừa làm vậy. Cô không hề cố ý, nhưng ngay khoảnh khắc cánh tay Lena vòng quanh eo mình, bộ não đã phản bội cô.
Mới một tiếng trước, cô còn đứng nhìn Adrian ôm Lena theo đúng kiểu đó, và giờ Lena đang chạm vào cô với cùng cánh tay ấy, cùng cử chỉ ấy, cùng sự thân thuộc ấy. Trong một giây kinh hoàng, Miu không tách nổi hai hình ảnh ra, khiến lồng ngực cô thắt lại đau đớn.
Bàn tay Lena lập tức buông xuống — không kịch tính cũng không giận dữ, mà chậm rãi, như thể cô vừa chạm vào một thứ mong manh và nhận ra mình không còn được phép nữa.
Sự bối rối lướt qua mặt cô trước, rồi tới nỗi tổn thương thuần túy — cái loại xuất hiện trước khi người ta kịp giấu — bởi vì Miu chưa bao giờ rụt lại khỏi cô. Chưa một lần nào.
“Miu?” Đến giọng Lena giờ cũng nghe nhỏ lại.
Miu ghét điều đó ngay tức khắc. “Tớ—”
Chẳng có gì ra được, bởi vì cô không thể giải thích: Xin lỗi, lúc cậu chạm vào tớ, tớ nghĩ tới cậu với người khác. Nên cô nhìn đi chỗ khác. “Tớ mệt.”
Lena nhìn cô, chẳng tin lấy một chút. “Mệt?”
Miu gật đầu quá nhanh. “Tớ chỉ mệt thôi.”
“Miu.”
“Tớ mệt và tớ thấy không khỏe.”
Lena nhìn cô một lúc lâu, và đột nhiên cơn hoảng của cô đổi hướng, bởi vì Miu không chịu nhìn cô, điều khiến Lena sợ hơn bất cứ thứ gì.
“Có chuyện gì vậy?”
Không gì cả.
“Có chuyện gì vậy?”
Vẫn không gì cả.
“Miu.”
Cuối cùng, Miu thì thầm, “Tớ chỉ muốn về nhà.”
Sự kiệt quệ, sự đầu hàng, và sự trống rỗng trong giọng cô khiến lồng ngực Lena đau về mặt thể chất; Miu nghe như thể chẳng còn lại gì.
Lena lập tức bước tới lần nữa, rồi tự ngăn mình lại, nhớ ra cú rụt người và việc Miu tránh ra. Lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, Lena do dự, rồi khẽ hỏi, “Tớ ôm cậu được không?”
Câu hỏi đó làm vỡ một thứ gì đó bên trong Miu, bởi vì Lena chưa bao giờ hỏi; cô ấy chưa bao giờ cần xin phép để nắm tay, để ôm, để vuốt tóc, để kéo Miu tựa vào vai mình trong mấy tối chiếu phim, hay bất cứ điều gì. Vậy mà giờ cô ấy đang hỏi, vì Miu đã rụt lại.
Trước khi Miu kịp trả lời, Ginny bước lên. “Để tôi lo cho nó.”
Nhiệt độ lập tức đổi khác khi Lena từ từ quay sang nhìn chị.
“Từ đây để tôi lo được rồi.”
Ginny không nhúc nhích. “Tôi đưa nó về nhà được.”
Hàm Lena siết lại. “Nó là trách nhiệm của tôi.” Mấy chữ đó bật ra trước khi cô kịp ngăn.
Ginny nhướng một bên mày. “Vậy hả?”
Sự im lặng đổ xuống — sắc và nguy hiểm.
Miu nhắm mắt lại, cầu cho chuyện này đừng xảy ra hôm nay.
Lena nhìn thẳng vào Ginny, và lần đầu tiên, Ginny hiểu vì sao người ta đi theo Lena một cách tự nhiên đến vậy. Có gì đó rất uy lực ở cô khi cô muốn một thứ gì đó, và lúc này, cô muốn Miu — theo cái cách người ta với lấy một thứ quan trọng khi sợ nó đang tuột đi.
“Tôi sẽ đưa nó về.”
Ginny khoanh tay. “Nhìn nó không có vẻ muốn cô chạm vào lúc này đâu.”
Câu đó đáp xuống rất nặng, khiến Lena đông cứng thấy rõ khi nhận ra đó là ám chỉ cú rụt người. Nỗi đau mới toanh, còn tươi, quay lại.
Miu lập tức đứng thẳng. “Ginny.” Lời cảnh cáo trong giọng cô đến ngay tức khắc.
Ginny thở dài, thừa nhận mình đã đi quá xa, dù chị không hối hận. Chị đã thấy Miu khóc, run rẩy, và vỡ vụn hoàn toàn, và bất cứ thứ gì gây ra điều đó đều liên quan tới cô gái đang đứng trước mặt họ.
“Miu,” giọng Lena giờ dịu hơn, gần như van nài, khiến lồng ngực Miu lại đau, bởi vì Lena nghe lo lắng và bối rối thật lòng, hoàn toàn không hay biết rằng chính cô mới là nguyên nhân.
“Tớ chỉ muốn về nhà,” Miu thì thầm.
Im lặng, rồi Lena gật đầu ngay. “Ừ.” Không tranh cãi, không hỏi han — chỉ một chữ ừ. Rồi cẩn thận, cô hỏi lại, “Tớ ôm cậu được không?”
Lần này Miu nhìn cô, nhìn thật sự, và Lena gần như ước gì mình đừng nhìn lại, bởi vì đôi mắt Miu trông tan hoang — không giận cũng không buồn, mà tan hoang, như thể cô vừa đánh mất một thứ gì đó.
Rồi chậm rãi, Miu khẽ gật một cái, bé xíu và kiệt sức.
Lena bước lại gần, thận trọng hơn bao giờ hết, và vòng một tay qua vai Miu thay vì qua eo — không phải cách cô đã ôm Adrian hồi nãy, và không phải cách đã khiến Miu rụt lại. Bàn tay cô đặt nhẹ lên bắp tay Miu, chừa cho cô khoảng trống và quyền lựa chọn.
Điều đó cũng làm Lena đau: từ khi nào cô cần xin phép để chăm sóc Miu? Từ khi nào cô thôi không còn biết Miu cần gì?
Trong khi đó, Adrian cuối cùng cũng đuổi kịp, đứng cách đó vài bước, nhìn, quan sát, và bối rối, bởi vì anh chưa bao giờ thấy Lena trông sợ hãi đến vậy. Vậy mà chỉ một cái nhìn thấy Miu khóc đã khiến Lena quên hết mọi thứ khác, kể cả anh.
Đột nhiên, Adrian hiểu ra rằng bất kể thứ gì tồn tại giữa Lena và Miu, nó cũng lớn hơn tình bạn theo cách phần lớn người ta hiểu — cũ hơn, sâu hơn, và được xây nên qua cả một đời người.
Và lúc này, lần đầu tiên, có vẻ như một thứ gì đó bên trong nó đã nứt ra, khiến cả hai đều trông sợ hãi trước viễn cảnh mất nó, trong khi chẳng ai biết cách hàn gắn.