Ngoài hành lang, Miu nói thành lời điều cô đã ôm một mình suốt mấy tháng.
Chặng về nhà như dài vô tận. Miu dành gần hết thời gian nhìn ra cửa sổ, còn Ginny thì giữ một tay quàng qua vai cô suốt cả chặng. Không phải vì Miu đã nhờ, cũng không phải vì cô còn cần người đỡ để đi nữa, mà vì mỗi lần Ginny nới lỏng tay ra, Miu lại như co mình lại thêm một chút — như thể việc giữ bản thân không vỡ ra đã trở thành một công việc toàn thời gian.
Lena nhận ra. Dĩ nhiên là vậy.
Cô nhận ra mọi thứ khi chuyện đó liên quan tới Miu. Cô bắt được việc Miu không nói gì, việc cô không nhìn ai, và việc cô cứ dụi mắt mỗi khi tưởng chẳng ai đang nhìn. Trên hết, cô ghi nhận việc Miu không một lần nào với tới cô — không phải bàn tay, không phải tay áo, thậm chí không phải sự hiện diện của cô.
Lẽ ra điều đó không nên làm Lena bận lòng, vậy mà không hiểu sao nó vẫn làm. Rất nhiều.
Tới lúc cả ba về tới tòa chung cư, sự im lặng đã trở nên không chịu nổi, và chặng thang máy còn tệ hơn. Ginny đứng cạnh Miu trong khi Lena đứng đối diện hai người — nhìn, chờ, và cố hiểu xem mình đã bỏ lỡ điều gì, hay vì sao mọi thứ như thể Miu đang đứng cách cô cả ngàn cây số.
Khi cuối cùng cũng tới tầng, Lena bước lên. “Miu—”
“Lena.”
Lena dừng lại ngay.
Miu trông mệt — mệt đến mức đó là cái kiểu mệt khiến Lena muốn quấn cô trong chăn, nấu canh cho cô, và hủy bỏ cả thế giới trong một tuần.
“Cậu cho tớ với Ginny một phút được không?”
Trong một giây, Lena suýt nói không — không phải vì muốn kiểm soát gì, mà vì cô ghét cái ý nghĩ bị đẩy ra ngoài, nhất là hôm nay, nhất là lúc này. Nhưng chỉ một cái nhìn vào mặt Miu đã khiến câu trả lời chết trong cổ họng cô.
Thay vào đó, cô chậm rãi gật đầu. “Ừ.”
Miu trông nhẹ nhõm, và không hiểu sao điều đó lại đau hơn.
Nuốt khan, Lena khẽ nói thêm, “Xong thì gọi tớ.”
Ánh mắt hai đứa gặp nhau, và trong một giây Miu nhìn thấy nó.
Sự lo lắng, sự bối rối, và nỗi tổn thương, tất cả đều hiện rõ mồn một trên mặt Lena.
Cô gật đầu. “Ừ.”
Lena nán lại thêm một lát như muốn nói gì đó nữa rồi mới quay người và biến mất vào trong căn hộ.
Cửa đóng lại đánh tách, để lại sự im lặng phía sau.
Ginny thở hắt ra. “Trời đất.”
Miu cười yếu ớt. “Gì ạ?”
“Bạn thân mày trông như sắp phạm tội tới nơi.”
Câu đó khiến Miu nở một nụ cười thật — nhỏ và thoáng qua, nhưng thật — trước khi nó biến mất. “Nó lo thôi.”
“Đáng lo thật mà.”
Tựa vào tường hành lang, Miu đột nhiên lại kiệt sức khi lượng adrenaline hồi nãy đã rút đi từ lâu, chỉ còn lại cơn đau âm ỉ.
Ginny nhìn kỹ mặt cô rồi khẽ hỏi, “Mày chắc là tối nay ở đây ổn chứ? Mày qua chỗ chị ở cũng được.”
Miu lắc đầu. “Không.”
“Miu.”
“Ginny.”
“Chị nghiêm túc đó.”
“Em cũng vậy.”
Cô ca sĩ thở dài. “Mày không cần phải làm vậy với chính mình.”
Miu nhìn về phía cửa căn hộ — về phía nhà, về phía Lena — và mỉm cười buồn. “Em cần.”
“Không, mày không cần.”
“Em cần.”
Ginny cau mày. “Vì sao?”
Câu trả lời đến ngay lập tức: “Vì nó đang ở trong đó tự trách mình.” Mấy chữ đó đập mạnh hơn Miu định, và cô nhìn xuống, xoắn quai túi giữa mấy ngón tay. “Em hiểu nó mà.” Một tiếng cười khẽ, không chút vui vẻ, thoát ra. “Nếu Lena nghĩ nó làm em khóc, nó sẽ tự hành hạ mình vì chuyện đó cho coi.”
“Có khi nó nên vậy.”
Miu lập tức lắc đầu. “Không.”
“Miu.”
“Không.” Sự dứt khoát trong giọng cô làm chính cô cũng ngạc nhiên, và Ginny im lặng.
Cuối cùng ngước lên với đôi mắt vẫn đỏ, sưng, và buồn đến vỡ lòng, Miu nói, “Nó không biết.” Một khoảng ngừng, rồi cô khẽ cười — một âm thanh làm người ta đau. “Trời ơi... Nó chẳng biết gì hết.”
Ginny không ngắt lời khi Miu nói tiếp.
“Đâu phải lỗi của nó,” mấy chữ giờ nghe nặng hơn, thật hơn, vì cuối cùng cô cũng đang nói chúng thành lời. “Đâu phải lỗi của nó khi em đau. Đâu phải lỗi của nó khi nó thích người khác. Đâu phải lỗi của nó khi nó không biết.”
Lồng ngực Ginny thắt lại khi Miu nghe như một người đang cố thuyết phục chính mình hơn là thuyết phục người nghe.
Rồi tới sự thật Miu đã ôm một mình suốt mấy tháng trời. “Đâu phải lỗi của nó khi em yêu nó.”
Sự im lặng phủ xuống hành lang, khiến nó đột nhiên trở nên quá nhỏ và quá tĩnh. Miu nhìn đi chỗ khác, vừa ngượng, vừa xấu hổ, vừa nhẹ nhõm cùng một lúc.
“Em không nên trừng phạt nó vì một chuyện mà nó còn không biết là mình đang làm.”
Khi Ginny nhìn cô chằm chằm, một giọt nước mắt trượt xuống má Miu, rồi thêm một giọt nữa. Đột nhiên cô lại khóc — lần này lặng lẽ, không nấc lên, chỉ là những giọt nước mắt kiệt sức đến sau khi người ta đã khóc cạn mình.
“Đau lắm,” lời thú nhận bật ra bé xíu, gần như trẻ con.
Gương mặt Ginny dịu lại ngay.
“Đau thật sự luôn.”
Miu cười qua nước mắt — một âm thanh kinh khủng. “Em ghét việc nó hạnh phúc mà em vẫn mừng cho nó.”
Ginny lắc đầu. “Miu—”
“Không, nghe đã,” Miu quệt mặt, cố mà không sao ngừng khóc được. “Em muốn nó hạnh phúc. Em muốn thật.” Giọng cô vỡ ra dưới sức nặng của nước mắt. “Em chỉ ước gì chuyện này đừng đau đến vậy.”
Thế là đủ. Ginny bước tới và kéo cô vào một cái ôm, không do dự cũng không báo trước — chỉ có hơi ấm.
Miu lập tức tan vào đó, như thể cô đã chờ ai đó cho phép mình được vỡ ra. Tì trán vào vai Ginny, cô nhắm mắt lại và cuối cùng cũng thôi giả vờ rằng mình ổn.
“Cảm ơn chị,” mấy chữ nghèn nghẹt và gần như không nghe rõ, nhưng Ginny vẫn nghe được.
Rồi cửa căn hộ mở ra.
Cả hai ngẩng lên thấy Lena đang đứng đó, một tay đặt trên nắm cửa — hiện thân của sự mất kiên nhẫn, hay ít nhất là đang cố tỏ ra như vậy. “Hai người xong chưa?”
Ginny rời khỏi Miu, chỉnh lại cái túi. “Chắc tới lượt chị rút rồi.” Trước khi đi, chị nhìn thẳng vào Miu với sự chân thành thuần túy. “Nếu tối nay khó khăn—”
“Em sẽ gọi,” Miu đáp.
Tới lúc đó Ginny mới gật đầu, hài lòng, rồi quay về phía thang máy. Khi đi ngang Lena, hai người dừng lại một thoáng cạnh nhau trong một cuộc trao đổi không lời đầy năng lượng bảo vệ.
Lena lên tiếng trước, khẽ khàng, “Tôi lo cho nó được.”
Ginny nhìn cô — thu vào hết sự lo lắng, sự kiệt sức, cảm giác tội lỗi, và lòng tận tụy tuyệt đối. Không hiểu sao, điều đó khiến mọi thứ tệ hơn, bởi vì Lena nói thật lòng. Cô thật sự tin rằng mình đang lo được cho Miu, hoàn toàn không hay biết rằng mình cũng đang làm cô ấy vỡ.
Ngoái lại lần cuối, Ginny khẽ nói, “Tôi biết là cô nghĩ vậy.”
Lena cau mày.
Khi cửa thang máy trượt mở, Ginny nói thêm, “Tôi chỉ mong là cô đang thật sự để ý.”
Chị bỏ lại phía sau chỉ còn sự im lặng, cùng với Miu — người đang đứng cách đó vài bước, trông kiệt sức, mong manh, và như một ai đó mà Lena tuyệt vọng muốn chữa lành.
Lena lập tức bước về phía cô. “Miu,” giọng cô khẽ và cẩn thận, như đang tiến lại gần một con thú bị thương.
Miu ngước lên, và lồng ngực Lena thắt lại trước đôi mắt vẫn còn đỏ, sưng, và đau đớn của cô.
“Lena.”
“Hôm nay có chuyện gì vậy?” Câu hỏi trượt ra trước khi cô kịp ngăn.
Miu cười yếu ớt. “Nói với cậu rồi mà.”
“Tớ không tin cậu.”
“Tớ biết.”